Historique des témoignages

Voyage en Barbarie, septembre 2007 ..o e e e

Les mots humains ont une limite, septembre 2008... ... e eieeie i,



CROISIERE EN BARBARIE.

Les choses qui ne sont pas dites et partagéegnisda ne pas exister...

C'est pourquoi il est nécessaire, pour moi, de igmeo, une fois encore du déroulement des
deux dernieres visites faites a Rickey Lynn LEWcontré dans le parloir du couloir de la

mort texan les 10 et 11 septembre 2007.

Deux jours de "special visit" accordée aux visieuenant d'une distance de plus de 500
miles, pendant quatre heures chaque jour.

La prison ou se situe le quartier des condamnésraast I'une des 170 prisons du Texas;

Elle peut contenir 2900 hommes en tout.

Le couloir "death row" en emprisonne plus de t@st cinquante en ce moment, le chiffre

varie bien sir, sans cesse.

Cette prison se situe a environ une heure et damiaord de Houston, entre Houston et
Dallas.

Je suis venue dans ce lieu pétrifiant déja quati® fivec René, une fois avec ma fille

Virginie, jamais seule. Si bien que pour cette giame visite, faite avec René, la familiarité

des lieux et du déroulement des étapes est "miédérent” rassurante.

Mon émotion est tenue a distance par mon extrégince et par un calme tres puissant qui
me saisit, pas apres pas.

Pour plus ample information sur les circonstancesndtre rencontre avec Rickey et|le
déroulement de son proceés injuste, je renvoiectelrs au livre "Texas Couloir de la mort".
Préfacé par Monsieur BADINTER , disponible a I'adee de I'association L.P.J.(L-R) ,|le

livre est gracieusement et magnifiquement tragliinglais par Pamela GOODMAN.
Américaine adhérente a l'association des" Américpour la Paix et la Justice” Pamela npus
a rejoint dans nos actions.

1° JOUR: 10 SEPTEMBRE 2007.

Chaleur humide et marécageuse, arrivée a huit Imoass le quart devant I'entrée.

Le rite d'accés a la prison est plus sévere et tieinu depuis I'année derniere: fouille du
véhicule, coffre et... moteur.

Méme le gardien qui effectue le protocole le vajrement avec humour.

Nous avons, comme d'habitude le droit de rentrec @0 dollars —par personne- en pieces de
25 cents pour le "cantinage" de Rickey pendargrgps strict - 4 heures- de sa présence dans
la cage. Il ne doit rien emporter dans sa cellule.

LES RENCONTRES:

Deés le parvis, nous embrassons Mrs Wilcox, la fentaepasteur qui est une visiteuse
guotidienne et fidéle du couloir de la mort.

Nous ne verrons pas son epoux, trées malade deguiddrnier.

Liliane Toussaint appartenant a une associatidgebésite
Joseph LAVE; il va étre exécuté jeudi prochain é8tembre.
Elle vient soutenir, lui et sa famille pendansé&maine qui précede sa mort.
Condition des visites 8 heures par jour, derriaréitre, bien sar.



- Joseph Lave a eu un sursis quelques heures savambrt-

Une jeune femme anglaise qui écrit et depuis agonité
visite son ami prisonnier soit quatorze ans!
Les difféerents sas sont franchis sans encombresekatces au parloir ou se situent les cages,
nous sommes accueillis par MrsW. la gardienne daquaelle s'est nouée une véritable
histoire d'affection et d'estime réciproque.

RICKEY LYNN:
Notre désir est de laisser parler Rickey Lynn etui@oser le moins de questions possibles,
par prudence, je crois, car presque tous les sugeigent vite devenir douloureux...
Le froid est glacial dans le parloir. Rickey erdrdéuit heures trente dans sa cage. Il est bras
nus, souriant, de son beau sourire large. Il aiminc
Nous nous regardons avec une profonde affectionsMous "tenons"” les mains a travers la
vitre. Emotion.
Rickey, ce jour la ne mangera rien, il se contentler boire un soda.
Il montre son estomac et son ventre et dit qutibp mangé la veille...
Il parle de sa santé : problemes de vue, de plysusrfaible

Problemes de sintosijours les mémes, le traitement est maintenant
régulier. Rickey attend des résultats de radiogesptans les quinze jours a venir.

Problemes de miags qui semble résolu a présent.
Le fait d'avoir porté des menottes trop serrédgssb son poignet sur lequel nous voyons une
kyste et une petite plaie transversale.
Le double menottage créait un déboitement de llégawde fortes douleurs.

Problemes de ebtdrol : Rickey Lynn est content d'avoir perdu du
poids acquis depuis son séjour dans la "WatcH Gelllule d'observation ou il a attendu des
semaines avant sa date d'exécution programmédgpdwaoit 2003...

Nous parlons beaucoup de "la famille" la notre,astd, petits enfants dont il affiche les
dessins. Rickey s'enquiert de tous, des amis skotaation.

IL EST CONTENT DE SES AVOCATS qui ont obtenu que jligement évaluant son
handicap mental soit refait.

Et comme je lui dis que nous le trouvons moingedrggie I'an dernier, il s'écrie que oui, bien
sar, parce que son fils Carvin emprisonné a Hodgéea bien.

Lui, Rickey a obtenu le droit de lui envoyer dedent et aura I'autorisation de le rencontrer
en visite, dans ... deux ou trois ans....

La matinée est passée tres vite. Trois photostgéas par la gardienne: une ou Rickey-Lynn

salue derriéere la vitre, deux autres ou il estendétpar ses " parents”.

A midi et demie, nous ramenons la jeune anglaiseégide dans le méme hétel que le nétre...
Cet aprés midi, nous irons visiter la modeste badeg riante dans la verdure Huntsville, et

plus précisément "The Walls" la prison ou se featexécutions, plus de quatre cents depuis
leur reprise par le Texas en 1982...

HUNTSVILLE.

La petite ville abrite 35000 habitants, plus déz&amille prisonniers dans ses sept prisons qui
toutes contiennent entre 1000 et 3000 délinquants.

Sept mille personnes travaillent directement dass drisons, quinze mille en dépendent
indirectement, la ville vit de la punition et denhert.



Au syndicat d'initiative, on trouve un dépliant ohant aux couleurs mariales, bleu et blanc
en bonne place, entre invitation a la péche auspoichat et promenade sur le Lac, c'est
"prison driving tour".

Irréel et indicible.

Une délicieuse promenade s'organise autour degpsephs de la ville, du cimetiére de plus
de sept mille tombes anonymes, du musée des priginsurtout "the Walls ou se
programment les exécutions.

Située au plein centre ville, cette prison s'eneilju d'exploits surprenants: en 2000, le
nombre des assassinés légaux a atteint les quarante

Le Texas est I'état le plus exécuteur des U.S.A

7% de la population américaine élimine quarante peut de I'ensemble des condamnés.

Aprés un parcours en voiture nauseeux nous garotre méhicule devant le parvis d'une
modeste chapelle "Christian Church”. Des dizain€¢glises” variées en taille et en
appellation sont visibles en rase campagne.

Je demande au pasteur son aide pour retrouver 'thainesens” et un peu de calme intérieur,
au sortir de Hunstville?

-"Comment se fait-il que nous ne rencontrions ge® Texans chaleureux- comme vous, que
nous soyons dans un état qui se dit "chrétien"uet'tye son prochain”, vingt a vingt six
exécutions annuelles au cours de la derniére décehn

Bon et courtois échange entre cet homme tranqdillae cinquantaine d'années qui cite,
versets de I'ancien testament a I'appui, l'injemchiblique a la vengeance.

Les arguments imparables, pointant le pourcentagenairs et hispaniques peuplant les
couloirs, la pauvreté de tous, les mauvais prdegsnnocents extirpés des lieux de mort, et
surtout l'histoire de Rickey que trente mille ddadlaont sauvés en 2003... laissent le saint
homme sans arguments.

Nous nous quittons heureux de nous étre rencontrés.

Peut-étre nous verrons nous l'an prochain?

2° JOUR 11 SEPTEMBRE 2007

La rencontre avec Rickey-Lynn a lieu huit heurestt.
Le parloir est bondeé.

RICKEY LYNN

Rickey est souriant, il a faim, il nous fait passertest de mémoire. Avons-nous retenu le
choix de ses mets et boissons favoris?

Sa commande est impressionnante. Il va ingurggadant quatre heures chips differemment
parfumées, sandwich au fromage et roastbeef, belncElatées, il se régale...

Il annonce qu'a la fin de la visite la gardienneisalonnera un gros paquet contenant les
dessins qu'il a fait pendant lI'année et que nousrde ramener et distribuer depuis
Montpellier.

Pendant le mois de mai javais écrit a Rickey ges deux cousines et ma sceur séjournaient
a la maison et gu'ainsi, René pouvait se faireiseamme un pacha. Mais René avait
malicieusement commenté en disant "Ne la croisRielsey, je suis I'esclave de ces dames".
Alors ici, dans le lieu de toutes les peines Rickadgnce le débat si drole des rdles, homme-
femme, nos rires éclatent, insolites...

Rickey nous donne un programme trés précis a spisue notre retour: contact avec certains
de ses correspondants, photos copies de ses dadairssuivre etc...



LES RENCONTRES

Liliane T@SAINT rencontrée la veille, avec qui nous sommes
désormais en relation.

Une frarggiqui vit en ltalie et a contribué a la transfaioraen
prison a vie de la peine capitale donnée a Kenrester en aolt dernier.

Une jeunesganique qui est ma voisine directe de parloir,
bouleversée et bouleversante quand elle expligielejwa accompagné son mari jusqu'a
I'exécution et qu'il a eu un sursis qu'il ne sotditaplus...

Un pastetisiteur avec qui nous nous entretenons a la sddi&a
prison, qui est contre la peine de mort.

Un prisoaniKerry ALLEN n° 999410 — qui supplie que nous lu
trouvions "une famille" en particulier pour correggre en attendant sa date d'exécution...

Au dernier controle, le garde rencontré ce matimm@st amical. Il demande si nous allons
faire du tourisme, cette semaine et je lui répdnaischement que non, nous repartons dans
notre pays, car ici" ¢a sent la mort". (J'ai dutiliser le verbe sentir et non le verbe puer.)
J'ajoute que nous ne cessons de rencontrer desipessde bonne volonté et que le systéme
punitif en est d'autant moins compréhensible.!dk@ise et nous voila partis dans une
discussion tres sincére et le gardien nous ditngjesuis pas pour la peine de mort"... et nous
nous quittons dans I'émotion jubilatoire que deéeencontre d'un humain dans le lieu de
l'inhumanité anonyme.

Depuis cing ans, nous sommes passes de l'indignate compassion.

Les Texans sortent a peine du racisme, de l'ederiynchage, et vivent dans un état ou le
social inexistant conduit droit non a I'éradicatdEnla misére mais bien a celle des miséreux.
La punition des plus démunis d'entre les pauvraéspks a l'ordre du jour que leur
réhabilitation.

Dans notre beau pays de France, pays des droithateme un vent punitif nous vient
directement d'’Amérique.

Les dégats s'en font déja sentir.

Entre éducation et répression, il nous faudra @hois

Daniéle Sirven.



PROLOGUE
Les mots humains ont une limite

Les mots humains ont une limite : ils ne peuvemtdi@ner de ce qui est INHUMAIN, ils ne
savent pas dire cela.

L’inhumain des choses de la vie laisse sans votgrdit, sidéré.

Aussi, ce que j'exprime a travers ces lignes smuptirs periphérique d'une béance, une sorte
de trou noir — a la maniere de ce que les physaiéarivent virtuellement mais ne savent pas
définir-

Il ne faudra pas oublier que la narration ne pétttement rien dire de cet indicible point
aveugle et central qui sans cesse fut au creasabslvisites a Polunsky- Unit.

Le redoutable de la mort donnée a l'autre, comme uengeance, une volontaire et
irrémédiable destruction.

La parfaite symétrie entre I’homicide initial atrhise a mort finale fait effet d’accablement.
Pendant les DEUX JOURS de durée de la rencontie Riakey-Lynn, il a été obligatoire de
se tenir a la périphérie de cet espace d’'inhumanité

Positionnement nécessaire : Se situer a bonnendestdu lieu de la mort donnée, le lieu du
risque majeur, cotoyer ce lieu abyssal sans tetgde définir, sans mots pour le dire, sans
ciller, sans émotion visible.

Ici, si nous rencontrons I'inhumain en face a faw®ys mesurons aussi la force de la source
vive d’une infinie douceur qui en est la jumelle.

Rickey-Lynn, lui, vit ainsi au quotidien.

Dans le Lieu de I'inhumain : celui que nous porttmss en nous, celui du désir de se venger,
celui du désir de nuire. C’est le lieu d’'une tudnde glaciale qui génere la mort.

Il y a des tornades, des raz-de- marée, des atsigw@nrtels, des maladies, nous disons que ce
sont les malheurs de la vie : cependant, a Poldbskly dans une petite ville verdoyante et
rurale, une Loi que des humains ont décidé de piguey tue volontairement et
implacablement.

La cérémonie est tragique.

Il n'y eut rien a dire, il n'y a rien a dire, il w’aura rien a dire, avant pendant, apres
'exécution d’'un homme, car a Polunsky-Unit la lesit présente, omniprésente, elle est elle-
méme la cruauté absolue, elle se confond avecalaceéénébreuse et centrale dont je vous ai
parlé. Elle est invisible. Et cependant, nous nevpas pas la contourner.

En lisant ces lignes n'oubliez pas que ces inwsi indicible courent dans de cceur de
chaque mot que je choisis pour vous dire.

N’oubliez pas aussi que malgré tout, et aussittmgs que je témoignerai, je dirai ma foi en
’lhumain que nous sommes, malgré tout, malgrdaamnort choisie et donnée a l'autre.

Je dirai que les bourreaux des bourreaux rencod&ds ce lieu terrible sont susceptibles de
devenir des hommes, un jour.

Année apres année nous avons fait connaissance @une gardienne sensible et douce qui
aidait les hommes qu’elle était susceptible de méprinlassablement autant qu’elle le
pouvait.

D’elle Rickey disait « C’est une petite étoile dém€ouloir de la mort ».

En aparté nous avons parlé avec un surveillantyegsiemblait & un bienveillant, qui nous a
confié a voix feutrée, juste avant notre dépahtok, je suis contre la peine de mort »...
Comme l'affirme le biologiste, comme le chante e, dans nos veines court du sang
d’homme, que nous soyons innocents, bourreaux etent®urreaux de bourreaux.

A Polunsky-Unit, dans le couloir de la mort, Couldés morts, j'ai su que nous tous avons en
nous le potentiel de la vie et aussi de la morg@mominateur commun en somme.



J'ai su qu’il nous faut sans cesse choisir lapaar vivre, y compris et surtout quand la mort
est la.
Nos cceurs de pierre sont promis, un jour, a dewenirrs de chair, cceurs humains.

**

Avant nos visites prévues les 8 et 9 septembrdunBloy-Unit, nous avons des informations:
- La plus importante concerne Rickey: il n'aura gda date d'exécution pendant notre
visite, c'est tres rassurant.
Le cinquiéme circuit qui habituellement approuveenouvelle les décisions du Texas I'a
désavoué. Nous attendions une date de mise a martRickey, nous avons recu I'annonce
d’une relecture du verdict.
- L'autre est que deux exécutions doivent avoir #is Texas, les 9 et 10 du mois, que
nous serons donc forcément témoins des ultimeesides familles aux condamnés.
- Le 9 Septembre 2008 Gregory Wright, 43 ans, emdaitepuis 10 ans
- Le 10 Septembre 2008 Murray William 39 ANS, enférdepuis 9 ans.

Depuis plus d'une semaine les tornades, “hurriCadéterlent sur le golfe du Mexique,
Gustav, Hanna ont dévasté et tué en Floride. lkaresoncé, son itinéraire incertain scruté...
Les nouvelles météorologiques prennent une impcetaarticuliere.

Il est prévu que des pluies diluviennes déferlemt l4ouston et quand nous atterrissons a
I'aéroport Georges.W. Bush, nous trouvons aveageutent le temps calme humide et chaud
de saison, que nous connaissons bien.

L'autorisation de rencontrer Rickey en “speciaitVisous a été donnée par téléphone il y a un
mois: “Your visit is approuved “ a dit la gardiende Couloir de la mort aprés les deux appels
espaces de vingt-quatre heures qui permettenprstan de vérifier les autorisations...

Ce matin du 8 aolt la premiére visite est program@npartir de huit heures.

PREMIERE VISITE : 8 AOUT 2008.

C'est la quatorzieme fois que je visite Rickey-Lymwis & Polunsky-Unit.

Je sais que pour venir ici je dois étre dans unteta particulier, sur lequel je n'ai, en réalité,
gue peu de pouvoir, un état qui s'instaure de Biine par urgente nécessité.

J'entre dans une sorte de scaphandre que je solearhétique. Mon habituelle sensibilité
aux émotions est maintenue a son plus bas nideawuois, j'écoute. Je ne dois pas pleurer,
jamais, je tourne autour du gouffre de I'inhumanééne dois pas m'en approcher. Je suis sur
la corde raide.

Je dois étre tres, trés calme. René aussi.

Nous avons a faire, nous ferons, nous avons adgge", nous serons.

Une force paisible m'habite: elle est plus grange moi. Sans elle je ne peux rien.

Nous nous levons tot et prenons soin de notre tedaas savons que Rickey apprécie ce
geste.



René est cravaté et porte un veston gris, moiyig respectueuse des regles qui interdisent
tout vétement blanc, - cette couleur est réservgepaisonniers- toute tenue provocante et
méme sandales découvertes qui sont strictememiibyges... Toute jupe doit avoir une
longueur dépassant de neuf centimetres le niveaeciou.

Jarbore un tailleur noir et seul mon chemisiemblat mon écharpe dorée peuvent faire
diversion a mon apparente austérité. J'ai tiré pdatiames cheveux .Notre couple est
parfaitement correct...

Rickey d'ailleurs en fera la remarque, et nousamst..

Le voyage entre I'hotel et la prison nous a faiémuvrir le paysage plat, boisé et verdoyant
du Texas profond.

Des myriades d'insectes noirs a la minuscule t&egeée claquent sur I'avant de la voiture,
comme une pluie intense. Parfois sous ce déferlemesssant, les plaques d'immatriculation
sont devenues illisibles, comme goudronnées! Dandécor tranquille, des cahutes en
planches, hangars agricoles, églises de tous doodsques de ventes d'armes et de locations
de matériels jalonnent les herbages. Nous riori$ndelite présence des “Instituts de beauté
pour les ongles” indiqués sur les facades modestésanlantes...

Etrange proximité ...

Nous connaissons bien l'arrivée sur les lieux,tée deeure brumeuse et moite de la matinée.
La prison est a droite de la route : voila biedrksse de Rickey- en vrai-

350 South , Polunsky Unit

L'espace est totalement plan, les batiments guis &u raz du sol dans I'herbe scintillante de
rosee...

Depuis trois ans le chemin d'acces principal espé@ar une barriére et a droite, au loin, un
garde nous attend.

Nous avons été précédés par deux véhicules qudatté au bord du cheminde terre.



Une guérite sommaire et chancelante, - elle reslgetnties latrines de campagne-une table et
une chaise de bois rustique, une glaciere en glestet un tres gros ventilateur métallique
sont les seuls construction sommaire et meubleéspdans I'hnerbe. Sur notre gauche depuis
son mirador haut d'une douzaine de meétres, matalle piqué de rouille, un gardien armé
scrute les horizons...

La prison est vaste. D’'un coté les cellules ordesiavec deux ouvertures horizontales au
dessus du sol au sous le plafond, abritent en@00 prisonniers, de l'autre a gauche le
couloir de la mort relié aux batiments par un turgrdlagé contient en ce moment plus de
trois cents hommes. En 2003, ils étaient 450.

L’ouverture vers I'extérieur se réduit a une felmbeizontale, sous le plafond.

Le gardien est jeune, placide, il a I'air de s'genuprofondément. Il vient vers nous d’'un pas
lent, exerce le protocole d'accueil, sans conwictibfait ouvrir la voiture, coffre, et capot
dans un automatisme distant. Il note le nom etifeéro de Rickey, il nous attribue le chiffre
trois, nous sommes en effet les troisieme en ligeajere des véhicules qui viennent d'autres
états, Tennessee, Oklahoma...

Derriere nous, la file s'allonge. Il est vrai gaepkison d'état qui enserre le couloir de la mort
abrite des prisonniers venant de tous les comtéanse..

Dans l'espace vaste, derriére les deux rangéearfel®és étincelants des prisonniers en blanc
jardinent sous I'ceil de leur gardien. Il a un belaapeau de cow-boy, un stetson beige.

Nous entendons les aboiements, les hurlements idascknfermés dans un hangar, a une
centaine de metres a notre droite, les cris sgutres...Incessants.

Des oiseaux petits et |égers volétent, se posenésarbustes, la guérite, pépient gaiment en
concerts insolites...sautillent sur la pancarte guiepd'interdiction de port d'arme, de menace
de “felony*.

Au Texas, les civils sont tous Iégalement armésnaus ne l'oublions pas...

Les petits oiseaux ne savent pas ou ils sontglilitaes...

A 8 heures pile, le gardien fait signe de dématrarcaravane de véhicules s'ébranle d'un seul
bloc.

Apres avoir évité le parking des “captains”, nhous@ns une voiture de visiteurs locaux pour
étre sOrs que nous sommes sur une place adéquate &tatut de simples visiteurs...

La conductrice qui nous a guidés descend avec ispruh adolescent blond-roux, comme
elle, et corpulent, comme elle.

Nous voila tous ensemble dans le premier sas dentnélés aux gardiens et gardiennes qui
entament leur journée de travail avec ardeur.

Mrs Wilcox —la femme du pasteur qui visite quotidiement les condamnés du couloir de la
mort- nous a reconnus et nous embrasse. Elle paatagr nous une bonne nouvelle tombée il
y a trois jours: Gregory Wright qui devait étre ext& le 9 septembre, demain, donc, a recu
un sursis...

Jusqu'au 3 octobre. L'analyse A.D.N, l'innoceméineapres dix ans de couloir...

Il devra subir d'autres examens rapidement.

Nous respirons un air Iéger, d'un seul coup! UndfBe de joie...

Mrs Wilcox s'indigne:“- Mon mari a travaillé a Hlipendant plus de vingt ans (Ellis fut la
prison-couloir de la mort jusqu'en 1999) Il étaist proche du Capitaine responsable qui
parlait d'une évaluation accablante pour la justid® a 20% des condamnés étaient sans
doute innocents. “

Elle ajoute : “Si un tort est reconnu, l'affaireviimt politique et toute la hiérarchie est
touchée, si bien que les erreurs sont étoufféedemgent... “

En effet la chaine des responsables, shérif, peocujuge et gouverneur est €lue par la
population. Au Texas, 79% de cette population élExest pour la peine de mort.

Nous sommes stupéfaits.



Nous apprenons aussi que la femme et I'adolescenhaus avons cotoyés tout a I'heure sont
I'épouse et le fils du condamné du 10 septembriiawMurray.

C’est un choc.

René utilise la machine murale qui échange notlet bie vingt dollars transformés en quatre-
vingt pieces de vingt-cing cents qui tintinnabuleiains le petit réceptacle du distributeur.
Nous les rangeons prestement dans un sac en pkastpsparent.

La premiere vérification- fouille est faite par ugardienne agée et tranquille.

Les visiteurs qui sont plutot des visiteuses @ait sont nombreux.

Le couloir de la mort désigne ses passagers épbkénpar un badge jaune canari que la
seconde gardienne, absolument énorme et charnmmig remet en échange du dépdét de nos
passeports minutieusement vérifié.

Rickey n'est désigné que par son numeéro d'immédtion.

Nous entrons dans le sas “voliere”. Il n'est ggraepersonne...

Nous connaissons par coeur I'acces au parloir.rdenjde part et d'autre de l'allée expose la
rigueur d'une coupe de gazon parfaite, sur leemosaillés de prés s'alanguissent quelques
roses tardives... C’est 'automne ...

Dans le dernier sas, juste avant d'entrer danafédéria du parloir, les lourdes portes verre et
meétal claquent sechement. J'aurais voulu recoenddns le semi obscurité la silhouette
massive comme une montagne d'une jeune gardienoemnteée I'an dernier et dont nous nous
étions rapprochés, mais non, c'en est une autt@tssi monumentale qui trone la et nous la
saluons vainement.

Depuis I'an dernier, une séparation s'est ajoutée ¢es box du parloir et I'entrée.

Nous espérions revoir ici Mrs Williams, la jeunenfee gardienne du parloir, rencontrée
depuis six ans, elle n'est pas la. C'est une déogpbur nous René et moi.

Une surveillante agée nous accueille aimablemédiat,ressemble a une vieille petite fille
délicate avec sa queue de cheval bien ajustéendarque avec surprise que ses ongles sont
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“up-to date-“ a la derniere mode et qu'elle a dgfienter I'un des innombrables instituts de
beauté rencontrés en chemin.

Les coupes carrées et I'extrémité blanche sigeemlist* du jour!

Nous nous présentons et demandons des nouvellssdé/illiams, -“Elle a quitté la prison,
nous répond briévement notre interlocutrice etlgeonnais pas son adresse”.

La femme du pasteur nous confirmera hélas ce départ

La gardienne nous désigne un numéro de box. Leipast déja a demi rempli et nous
constatons que nos voisins de droite sont le caupke- fils que nous connaissons déja...
Depuis notre place nous avons vue sur le box desats. Une famille va et vient dans le
grand espace vitré. A l'intérieur, dans une cadmeerre, un condamné est enfermé comme
un gros insecte dans un double aquarium...Etrangenvit encore plus étrange sensation.

Il n'y a pas de mots humains pour dire l'inhumansison ceuvre inventive.

Les visiteurs sont volubiles entre eux. La gardétranquille et débonnaire.

Vers huit heures quinze, un prisonnier arrive, otgn encadré de gardiennes, il s'installe
dans le box qui jouxte le notre devant le coupja depéré.

Nous comprenons qu'il s'agit de Murray WilliamnSexécution est prévue dans quarante-
huit heures...

Son visage tragique donne peur. Ce que nous va®ssn cou est couvert de tatouages, son
crane rasé tres ras...

Nous entendons, malgré nous son fils lui parlersderentrée des classede.ses choix
sportifs...

Il n'y a rien a penser, ici, la tristesse infiniieté avec la Iégereté dans une danse totalement
insolite et indescriptible.

A huit heures trente, Rickey-Lynn arrive enfin, ati@ lui aussi par des gardiennes
souriantes. Je remarque que la plus agée porteulsrd bleu marine en toile rude qui cache
non seulement la totalité de son crane mais laiénaét son front...

Rickey se penche pour le démenottage, il releveydes, puis la téte enfin, et son sourire
éclaire son visage...nous restons sans rien direia megarder intensément, les mains posees
de part et d'autre de la vitre. Un temps de jotenise et intouchable, le temps béni des
retrouvailles.

Partage du don, don du partage, gratuité de lasicelaumaine et douce comme un doux
soleil.

Nous ne disons rien. La cage de verre et grillagéotalement hermétique.

Nous prenons en méme temps nos téléphones louedsays plaquons a nos oreilles, et nous
rions tous les trois. C'est juste parce que noasrsEs ensemble et que nous vivons la force
de l'instant présent sans avant, et surtout sars.ap

Rickey se lance dans un questionnement sur natemtr&éjour a Seattle sur la santé de tous
dans notre famille, nous devons donner mille d&ttiil commente et conseille...
Il dit qu'il ne va pas trop mal, méme si ses siaost vraiment douloureux, méme si son
poignet est trop serré par les menottes trop ceurte
Sa joie, ce matin c'est de dire sa joie de nousditne tous.
Je lui donne beaucoup de détails sur les enfantpasiculier sur I'espiégle petit Paul, deux
ans et demi, qui sait plaisanter comme un adulte.
Rickey aime toutes les anecdotes.
Il a recu des photos et en réclame encore.
Il veut que nous lui expliquions les recettes declaésine que nous avons mangée, il
guestionne René sur son petit déjeuner du matimaite menu prévu pour midi ...
Les mots lIégers volent dans la cage close, comspajgllons.

“ Et toi, Rickey, tu as faim?"
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“ Vous deux, vous mangerez avec moi?"
La gardienne aimablement vient prendre l'intermimabmmande de Rickey, il rit, il lui dit: -
« - Ecrivez la liste, elle est longue, vous ne pearpas la retenir autrement.”
La gardienne plaisante aussi, de tous cotés lassédé rire fusent. Pourtant dans la cage la
plus proche, le visage du prochain exécuté quesjpaux éviter de voir est completement
défait.
Terrifiante proximité, promiscuité.
La commande de Rickey arrive. René s'est content@eltre les pieces dans les récepteurs,
seule la gardienne est autorisée a toucher lesefmqui tombent avec fracas des distributeurs
du couloir.
Le petit “brown bag“, sac brun aboutit a son dedtire par la trappe, servi par la gardienne
au foulard. Nous demandons a Rickey la raison taamutrement.
-* Elle a une chimio dit-il*.
Nous sommes stupéfaits...
La belle cérémonie du nourrissage commence, noapopons a Rickey de poser son
téléphone pour se servir de ses deux mains, mais ihopréfere parler en rangeant
minutieusement ses emplettes précieuses.
Il 'a choisi un sandwich jambon fromage, différensestes de chips, des petits sticks de
saucisses-cheddar — My favorite* dit-il, et uneoéme bouteille de “gaterade” boisson a
I'ersatz de fruit pressé. Une petite coupelle astmjue contient une salade de fruits au sirop
Accompagnée de quelques friandises sucrées, eligitera le dessert.
René et moi avons commandé deux boissons et Rjckég et rit, comme un petit enfant.
Nous avons oublié ou nous sommes, qui il est|/'fdimme exclus depuis 18 ans.
On veut a tous prix, avec persévérance, le metin®rd, nous ne savons pas qui est ce “on*”
sans nom —anonyme- le sans visage et sujet quilauegi , la Loi de la plus puissante
démocratie du monde!
Nous rions, Rickey se régale, des yeux!
Il a rangé toutes les denrées délicieuses quihamtent et il entame son festin en se frottant
les mains...
Il commente, Rickey, nous demande si nous appreanmtre boisson, tous les trois nous
sommes chez les "Trois Gros" prélevés, transppdésa grace de l'instant a vivre, hors des
murs sécurisés de I'enceinte doublement barbalgedl Couloir des Morts et de 'homme
triste qui a quelques centimétres de nous danagalermétique a entamé son agonie
A l'arriere de la cage de l'autre coté des cellgaslléles et vitrée, nous voyons un
affairement un va et vient de famille, et la subtie d'un homme inclus dans une cellule dans
le grand espace transparent des avocats.
Rickey dit “Watch Cell“- cellule d'observation- mbus comprenons que celui qui est la aussi
va mourir, il est programmeé pour la semaine praahaies visites exceptionnelles en durée
sont sans doute autorisées.
Rickey n'a toujours pas parlé de sa situation janle
Nous ne l'interrogeons pas, il en parlera peutddraain?
Nous nous enquerrons de sa santé : son asthmeigst it nous montre d'ailleurs un petit
inhalateur, mais ses probléemes de sinus sont deeplplus graves.
Il dit“- Je sens mauvais, je sens trés mauvai®dy il dit d'ailleurs qu'il doit étre transfége
I'hépital de Galveston, au bord du golfe du Mexiguoeir étre observé et soigné en principe
au cours de la semaine prochaine...
Il demande des nouvelles des participants de tegsm, des correspondants, il explique
longuement ses techniques artistiques. Ses desstinBeaucoup d'importance pour lui, ils
meublent son emploi du temps et le valorisentiillte en nous donnant des détails précis sur
ses ceuvres.
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Il nous scrute, il se réjouit de ma coiffure, ipagcie que René ait un beau veston en velours
gris.

Il me prend a témoin:“- Maman, tu crois que la ged¢ Abba m'irait? Quand je viendrai en
France, vous pourriez me la garder, elle est magi@f Mon frere Ivie-Lynn sera avec moi, il
veut vraiment venir avec moi."

Je me sens triste. Nous parlons souvent avec Reséittentes de Rickey, des brusques
incursions de ses réves dans le tragique du rédh donscience concrete qu'il aurait ou non
de sa situation précaire.

Nous sommes incapables de dire si c'est un jeu Rmkey, s'il cultive comme un jardin un
petit espace doré qu'il porte en lui et dans legadbis, il se projette avec délices, ou bien s'il
croit ponctuellement ce qu'il nous dit, et que noeoss gardons bien de démentir, d'ailleurs.
Nous ne savons pas. Le visage de Rickey s'esté&clai

Nous nous contentons d'étre présents.

Nous ne disons rien de précis, seulement que” Iodem sdr ce sera un beau veston pour toi,
Rickey quand tu viendras en France“, nous percevuomsce lieu d'espérance sans aucun
possible espoir ou parfois Rickey déploie des ailesibles est si fragile et indispensable a
sa vie ici, que nous ne pouvons pas méme le coilceu® Nous ne pouvons surtout pas le
décevaoir...

Nous apprenons avec étonnement que son fils Camirgrison a Hodge Unit est venu le
rencontrer en septembre, pendant deux jours enRerkey est ému, il a méme pu toucher les
doigts du jeune homme a travers les grilles.

Rickey raconte “Carvin a mis un jour pour venir g& prison en fourgon spécial qui
transportait des condamnés en transfert, en dépkaemeédical, Carvin était trés heureux,
moi aussi. Mais les enfants n'écoutent pas lesedsrdes parents et je voudrais qu'il se forme
a un métier au lieu de jouer au basket".

René et moi, intervenons sur la nécessité de tdsdiberté aux jeunes, pour qu'ils naissent a
leur propre histoire, oui, c'est difficile.

Rickey part alors dans ses propres souvenirs dieefason visage devient gris et cireux, il
parle de la rue, des coups donnés er recgus, mersaaimante, de leurs pleurs communs.
Nous ne savons pas quel poids de tristesse pégsassé chaotique, seule la voix brisée de
Rickey a chaque fois qu'il I'a évoqué nous a nieladisiere d'un abime...

Mais le jour d'aujourd’hui n'est pas triste. Noosmies tous les trois ensemble, la vitre a
fondu a la chaleur de notre affection.

Et Rickey reprend, tout en mangeant avec délicesnlets désirés et recus, sa conversation
préférée et jubilatoire. Il nous convoque dan®ia ¢t I'éclat de rire de nos relations d'homme
et de femme!

Et voila, il demande a René pour la centieme feecanalice:- “Alors, Abba, c'est bien toi, le
boss a la maison?" Et bien sir René répond c®mpkey attend, et d'ailleurs il en rit déja de
son rire clair et beau: “-Oh! tu sais Rickey, bsr, c'est moi le boss, mais j'ai un boss au-
dessus de moi- “ Il me désigne du doigt: “- * Clast femme!"

Rickey se tord de rire, son corps bascule enrarri@ cage est pleine de ses éclats de joie...
Je fais mine de m'insurger de n'étre pas d'acebrthus passons un beau moment lumineux.
Ensemble, nous vivons juste la joie, la joie gtateit indicible, une colombe a pris son vol
depuis I'épaule de Rickey, elle traverse les pamisles elle vole au grand bleu, au grand
large.

“Nefesh”, c'est le nom de I'ame en hébreu.

Ce beau mot mystérieux qui désigne ce qui en nsumfiniment plus grand que nous, ce
mot concerne la respiration immense, les largezdres.
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Le temps présent se charge de douceur, nous solamssplement la et ensemble, sans
avant et surtout sans apres, juste dans le présemhe un cadeau, comme un soleil, comme
un petit morceau d'éternité...

Rire, exploser en éclats de rire, dans le pariwi€duloir de la mort !

Dans une perception et une saisie indicible etldéade la vie au présent, le bonheur jaillit

ici, en gerbes étincelantes au coeur méme du triou.no

Derriere nous, dans l'une des cages un homme ré&# mstallé. Il est jeune son visage est
tres beau, tres tourmenté aussi et nous le voyees iaquiétude taper impatiemment ses
doigts sur la tablette. Il ne s'assied pas iliaflaieux et terrible...

Rickey semble I'ignorer, nous ne demandons rien.

Nous demandons a Rickey s'il souhaite faire desoghavec nous, il veut, bien sir, et comme
il sait que chaque photo codte trois dollars, a@valt rien réclamé de lui-méme, notre cher
cher.

La gardienne vient avec son polaroid se positiadeeent facons différentes pour éviter le

reflet de la vitre et des lumiéres de plafond jaenielanche...

Elle recoit les neuf euros de la commande avantdéelopper les clichés, elle accepte

aimablement de refaire I'un d'eux, celui ou Riclesy seul et nous présentons les chefs-
d'ceuvre, en les appliquant sur la vitre .Rickéyaag anges, nous aussi.

Il fait ses demandes, des notre retour en Fraratee ami, Daniel va se charger de dupliquer
ces précieuses images, et de les renvoyer a Rokelgs diffusera, a tous ses amis dans le
monde.

Il veut que “sa maman* et son “Abba“ maman et papaceur soient vus par tous, il dit que
nous sommes beaux, que nous ne vieillissons pas,squvie a changé depuis notre
rencontre...

-“Nous aussi Rickey, et tu le sais, nos vies oraingjé depuis notre rencontre»..
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Je demande a Rickey comment sont organisées se®gsuet il explique les sept cellules
rassemblées sur deux étages autour d'une “day-rdampétite salle ou chaque prisonnier a le
droit de marcher seul pendant une heure par jbékoque les vingt-trois heures de solitude
absolues et les conversations a travers les bargauencadrent la porte d'accés a chaque
espace d'environ 7 metres carrés...

Cependant la mére et le fils, a nos cotés ont te¥rreur visite. lls vont quitter le couloir.
Nous avions un temps totalement oublié leurs pEsen

Je m'étonne une fois de plus sur notre capacign@rer l'autre, sa détresse, nous sommes
dans des cages de verre symboliques qui nous samiréas dans le réel, dans le passage
inénarrable dans le couloir de la mort.

Le condamné est sous nos yeux dans le chemin taggriDeux gardiens et gardiennes
réajustent ses menottes. Je le vois de profilghattterrifiant. Mais voila que dans son demi-
tour pour prendre la direction de sa cellule ilnsentre de face et que son expression est si
triste, si infiniment triste que je baisse la tgtair ne pas rencontrer son regard d'’homme qui
va mourir, qui est déja entré dans le sas terdblsa fin annoncée...

Cette abyssal désespoir est contagieux, mais éstilnutile de s'agiter de dire qu'on est pas
d'accord , de protester, de pleurer, d'appelereaouss, a l'aide, a l'assassin , il est inutile
d'étre sensible, vivant , humain: la Loi, la Loigkrsonne , la Loi qui tue , ici , regne.

Les bourreaux des bourreaux sont a l'ceuvre dansbréo et quand les bourreaux des
bourreaux sont aux ordres, quand l'obéissancerdrd'adonné —quel qu'il soit- est plus
importante que le contenu de l'ordre, lui-mémersallon'y a plus de parole, alors il n'y a plus
rien, il n'y a plus de place pour 'humanité des\hes.

Il est parti escorté par ses gardes, gardes ds,coops tenu bien vivant pour qu'on puisse le
tuer en pleine santéll. a trente-neuf ans, neuf ans de couloir.

Mon scaphandre protecteur s'est séverement fissuré.

Rickey ne s'est pas retourné, il n'a pas évogsédae qui se joue dans son dos.

L'heure du départ approche, Rickey met en riarglques victuailles dans ses chaussettes.

Je lui fais signe que ¢a m'inquiéte, mais il réepoathme un enfant espiegle en riant a beau
visage.

Il a rassemblé et rangé tous les résidus de seesgRickey. Je lui dis mon admiration pour
son sens de l'ordre et de la propreté et il sautéaccasion pour rire et demander a René si
c'est bien lui qui débarrasse la table et s'ihiesous mes ordres....

Avant notre séparation, il veut que nous priioraisnposions ensemble nos mains sur les
vitres et il prie son Dieu absent et silencielxnvoque la protection d'une instance qui
transcende et illumine I'horreur du monde jusquiains le Couloir des Morts.

Le visage de Rickey rayonne, soudainement, nogemenes plus tristes.

Demain a huit heures, nous avons notre second zerwles. ..

DEUXIEME VISITE : 9 Septembre 2008

Le pare-brise de la voiture est couvert d'insentiss explosés comme des gouttes de pluie
d'orage...

Nous sommes a I'heure devant le gardien qui s'entmuijours autant et qui allege les
vérifications d'usage. La tornade lke est annompme les jours a venir, en attendant son
déferlement, I'automne moite de chaleur s'alarsyuite Texas.

Les chiens sont déchainés, les oiseaux du ciehsiint le ciel de leurs vols légers, un groupe
compact de prisonniers se disperse sur les pelpaststes, derriere les grillages argentés.
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Dans l'entrée une personne s'avance vers nous,esflesuisse, elle vient visiter deux
condamnés, elle s'envole ensuite vers I'Alabamelledsuit* un homme dans le Couloir.

Elle dit : »- L'an dernier le prisonnier que j'asgmagnais ici a été exécuté a Hunstville, je n'ai
pas eu le courage de venir ».

Elle croit nous connaitre, c'est sans doute gracata de notre association.

C’est reposant de parler un peu francais !

Nous entrons ensemble.

La gardienne, ce matin est une jeune femme nasesiuriante, sa voix est douce.

Elle me confirme que Mrs Williams ne fait plus padu personnel de la prison.

Nous nous installons devant une cage vide. Suemdite droit une femme et un homme sont
assis, souriants. Je me penche vers eux, elle&sere, elle est la tante de Grégory Wright, le
jeune homme qui aurait du étre exécute, ce soirenénaont I'ADN le disculpe désormais.
Le pere du jeune homme est tranquillement assieautelle.

C'est vendredi 5 Septembre que cette famille aigmpre leur enfant qui devait mourir
aujourd’hui, mardi 9 avait un sursis... Jusqu'awc®kre seulement.

Les avocats sont survoltés, il faut qu'ils fasséet vite.

Il arrive, d'ailleurs Grégory, immense colosse @mage pacifique. Sa tante lui parle de nous,
francais, qui venons de si loin. Il nous fait dgmes amicaux, nous sommes émus.

Le pére et la tante sont rayonnants et silenciges, anglais dans leur contacts courtois et
distants avec leur proche.

Rickey tarde a venir. Nous voyons arriver Willianuivly - qui hier recevait sa femme et leur
fils- son visage est tragique et désespéré. Avam Rmus partageons notre tristesse. Un
pasteur bible en main, cété visiteur attend leopiser.

Rickey se présente menotté entouré de gardiersgieses et enjouées.

Libéré des entraves, il masse son poignet gaucheust montre une protubérance d'environ
un centimetre de circonférence sur un demi d'épaiss

Les menottes trop serrés le blessent, depuis desearet des années des plaintes ont été
déposées, par lui, par nous par son avocat, vaimeme

« Je vois John- c'est I'avocat — toutes les semathieRickey, car il vient rencontrer d'autres
condamnés.

Il va me dire- “Hi, man, de quoi te plains-tu erecaujourd’hui?"

Alors que faire?

Nous demandons a Rickey — “Rickey es-tu contentatm” Alors son visage s'éclaire, il se
cale dans l'angle de sa cellule et il abaisse sas de haut en bas, poing serré, un geste de
victoire comme pour nous dire “il a gagné! Il a gag Rickey exulte , mais il n'est pas bon
pour lui de le dire, de I'écrire ici a Polunsky tni

L’Etat du Texas désavoué par le cinquiéme circlgist du jamais vu.

Les remous de colére de I'administration carcéiatpient de déferler sur Rickey.

Nous pouvons donc aborder avec prudence la délipastion de la situation actuelle et du
déroulement supposé de l'affaire dans lI'annéeia ven

Rickey expose ce qui-selon lui- pourrait arrivéreecore une fois nous ne savons pas ce qui
est de l'ordre de la réalité ou du réve ...

Mais, ici, est —t-il vraiment important de savoir?

Le cas Rickey parti au cinquiéme circuit est revan Texas, c’est un incroyable parcours
judiciaire, une victoire éclatante pour l'avocat.

Grace aux tests subis par Rickey sous controleoyigécinquieme circuit a pu constater que
le Q.l. affiché par I'accusation pour envoyer Rickda mort avait été falsifié...

Rickey se contente de dire: “Heureusement quilaitaine vidéo*
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Le cas Rickey pourrait étre re- considéré par wge jtexan, ou bien trois juges, ou bien
l'institution appelé “Board and Parole* pourraitcdier la mise en prison a vie de notre
protéege...

Rickey ajoute : “Alors je pourrais rejoindre moisfidans une prison normale, celle ou il se
trouve par exemple. Tout cela pourrait se décides jdnvier 2009, ou dans le cours de
'année. Je pourrai, un jour, venir en France{ dlvous, et beaucoup d'amis...

Il nous parle de I'une de ses chéres corresporgjaiédene qui se propose de l'abriter...

Des réves au dessus de |'Atlantique se sont craisés

Et pourquoi pas des réves pour voler, pour volerroe l'oiseau au dessus de I'abime ?

Ce matin des arabesques légéres et pépiantes @eridsien sur les miradors lugubres de
I'enceinte infranchissable...

Nous sentons bien que tout s'est mélangé dangeladéeRickey, nous ne posons plus de
guestions, le temps est exceptionnel, l'air est’iastdnt chargé de saveurs et
tendresses...ineffables.

Nous saurons sous peu, et il sera toujours tempawd®r ce qui en est de la réalité...

Nous disons a Rickey notre espoir de voir I'an lpaact la visite de Jami, un ami commun se
préciser. Rickey a tout prévu, déja, il veut organiune rencontre entre Jami et d'lvie-Lynn
son “baby-brother”.

Ce petit frere recoit, dit Rickey, une faible p@mspour ses difficultés mentales...

René et moi soupirons... Ne soyons pas accablés...

Rickey clot ce chapitre : “I am ready”, “ Je suigth.

Alors tout a coup dans cette conclusion énigmatigue laquelle d'ailleurs, nous ne
demandons aucune précision, I'air me manguvec ces trois mots, Rickey nous a entrainés
dans le lieu de la tragédie probable et ausk paix

Le lieu ou ce qui est est , sans aucun commentamaoute lucidité

Il avait parlé de maniére légere de toutes lestéadites, y compris des plus fantaisistes.

Avec cette petite phrase, il dit le grave, il dihnla résignation, mais I'acceptation de tout, et y
compris de sa propre mort.

Va, mon enfant, va, recois la force, plus grandelguienne et que la notre.

Dans ton rire clair, tu nous enseignes la saisieedhps de la vie, a I'instant, mon enfant.
Nous recevons avec solennité et admiration le pibédse constat.

En attendant que prennent corps tous ses imprabadles, Rickey est d'accord pour un
repas pantagruéligue, aussi abondant et appréeiéadui d'hier...

Une belle photo pour laquelle il propose astuciewesd un positionnement qui évite les
reflets illustre et couronne notre rencontre.

Mais que faire pour ce poignet douloureux?

Rickey, accepte que nous demandions a la gardidamroposer au Warden le responsable
du couloir de nous rencontrer.

Le couloir bourdonne d’animations diverses.

Dans le décor de verre, derriére les cages, urjeamme recoit sa famille, comme hier.

De jeunes personnes sceur, frere ou amis entdareatje de verre enserrée, dans la salle de
verre des avocats. Terrifiant encastrement, tanié transparence !

Mais voici que Rickey s'agite et nous demande des rretourner. Juste derriére nous un
couple de personnes colorées s'installe devanbxin.b

Un petit bébé dodu comme un grain de raisin ndiilleadans les bras de la jeune femme...
Le regard succulent de la mere fait comme un haleldrté dans I'horreur tapie dans ces
murs 1a, ceux de Polunsky-Unit.

Le couple est monumental. Chacun mesure presque metres. Rickey nous dit qu'ils
viennent voir le frére du jeune homme incarcéré ig@s pensées tentent en vain de se relier a
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une grille de lecture cohérente...mais le mur estlisici, rien n'a de sens, ici la toute beauté
coOtoie I'abime de I'inhumain, silencieusement.

La porte arriere du box exigle laisse entrer unss#, identique au visiteur. Rickey nous dit:
“-C'est son frere”.

Le jeune couple se réjouit, nous faisons des signmesaux au prisonnier.

Cependant, le tout petit déposé sur le sol parésa se dresse et s'immobilise. Il est vraiment
beau, dans sa salopette a carreaux qui moule sibeges rond.

Il s'élance, vacille, zigue-zague, entre les caboe verre...Nous retenons tous notre souffle,
il a tourné dans un virage périlleux vers les thsteurs colorés...Nous entendons la
gardienne qui s'émerveille de sa présence !

Le petit revient tout réjoui, tout souriant...

Ses yeux joyeux scrutent les cages, Rickey, et@dayrisonniers lui font des signes.

La mere confirme, oui, ce sont ses premiers pastasaix, oui il a a peine un an...

Tout a coup, la nugque fait mal, le coeur se setre spectacle du petit enfant noir se lancant
dans une premiere marche risquée dans le couldér mert est si triste que je sais bien que je
ne suis plus a l'instant qu'un scaphandrier noyé...

La jeune mére sort de son cabas un tuyau souplediwmmasque, elle s'oxygene ainsi, avec
régularité. Les visiteurs sont joyeux, de beairesrsonores fusent. Le petit grain de raisin
rond proméne sa petite personne en cahotant dapsl@r de la mort.

Le spectacle est totalement insolite et irréel.

Il n'y a pas de mots humains pour dire celucun mot...

Le temps est passe trés vite encore, ce matin.

Sur notre c6té gauche Mrs Wilcox attend « son >daomé.

C'est un beau jeune homme noir au visage régullesse. Il sourit.

La gardienne au foulard bleu le démenotte, imp&ssib

Pendant les deux matinées de visite, nous l'avarfaike des va et vient incessant dans les
couloirs grillagés...Quel étrange travail!

Mrs Wilcox nous a expliqué que la mére du jeunsdemné est venue, il y a cing ans et que,
depuis, elle ne peut plus supporter I'épreuve,ralée visite donc plus, et lui il est totalement
seul.

Une vague envie de vomir mesure en moi, la détmsgeonnante...

Il 'y a vraiment aucun mot humain qui pourraitedae qui est, ici, au quotidien...

Cependant, I'heure de notre départ approche, avima nous impose de la rigueur.
Rickey-Lynn continue son repas, joyeux .l sembt#alement coupé des malheurs
environnants.

Tant mieux!

Il nous entraine vers son terrain de conversatwori.

Il me demande, espiégle:“- Maman, tu conduis?Oui; bien sdr, mais aux Etats —Unis c'est
Abba qui conduit...Je préfére" .René a la bonne aEe&ajouter: -“Tu sais Rickey je peux
dire que je conduis, c’est d’accord, mais c'estnveat sous ses ordres, moi je conduis la
voiture et elle, elle me conduit, moi ! “ Rickeyrpan arriére dans un éclat de rire explosif,
nous voila tous trois réunis dans un fou-rire e c'est étrange d'étre joyeux ici, dans le
couloir...

Et René en verve ajoute quelques précisions dpnévloit I'effet sur Rickey...

-“ Tu sais, Rickey, je suis dirigé par elle comnae pn ordinateur...

Les yeux de Rickey pétillent, il attend la suitefais comprends, la différence entre elle et
un ordinateur c'est que sur l'ordinateur tu trouvesdouton “Off* mais elle, elle n'a pas de
bouton d'arrét"”.

Rickey étouffe de rire...

Rickey veut entendre encore a quel point René aliteureux, et René a une idée géniale :
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« - Je ne sais pas si tu t'en ai apercu Rickey @dizrce de tout faire, tout ranger, tout
nettoyer sous les ordres de ma femme, ce n'estupkignain que j'ai au bout du bras, c'est
une éponge“...

Et j'ajoute, pour compléter le tableau - “Eh ouickRy, René c'est “Sponge René »depuis
gue je I'ai mis en esclavage »!" J'évoque ainglagsin animé prisé aux U.S.A.

Rickey exulte.

Nous sommes tellement dans les plaisanteries, 'lgeieré qui passe n'a pas vraiment plus.
d'importance!

Mais nous devons nous quitter, nos regards sonuillém d'avoir ri, nous sommes repus
d'endorphines...

Nous allons prier ensemble, je demande a Rickdgrdié ses demandes de grace au-dela de
nos familles vers le monde entier, oui, Rickeylgjerois, le Dieu absent et silencieux n'est
pas seulement celui qui bénit I'Amérique, mais CEQui rayonne pour nous tous, et y
compris pour les bourreaux...et y compris pour lesrigaux des bourreaux, a I'ceuvre dans
ces murs.

Comme tu nous l'avais dit Rickey, au moment mémeucapprenais ton agonie prochaine:
“lls ne savent pas ce qu'ils font*...

Notre séparation est imminente, Rickey nous demadedeous serrer dans nos bras, René et
moi, devant lui. Nous faisons un échange de baigelants, Rickey me demande de me
pencher vers la vitre et m'embrasse sur le fronClest pour Maman Queen » dit-il,
doucement. Il parle d’'une correspondante franggisse prénomme Reine. Rickey et elle ont
une belle relation de tendresse.

Mais, maintenant, il faut partir.

Lui, Rickey, il est assis dans sa cage, face aes#zallages presque vide de nourritures
industrielles.

Nous avons le cceur serré. Trois pas de plus atm@wuoyons plus Rickey.

Nous sommes tristes et totalement résignés.

Que ton ame vole, vole, mon enfant, comme un oiska&s le soleil, une roue de paon, un
arpege, une voile enflée dans le ciel...

19



La gardienne nous informe que nous sommes attgradus Warden .

Alors, nous traversons a grands pas les sasuleicet le grand hall d'accueil.

La photo en couleur d’Alan Polunsky, le valeurewmime dont le nom est immortalisé et
confondu avec celui du couloir de la mort éclaeattée...

Nous passons une porte jamais encore franchi@rentians un couloir a demi vitré.

Le bureau du Warden est donc en partie visiblel'alileurs un homme en tenue nous fait
signe de la main. nous invitant a entrer...

La vaste piece est emplie de personnel en teriua &urprise est immense. En faisant le
premier pas, nous nous heurtons presque a un mehlblec, qui coupe l'espace
transversalement. C’est un élément composé deephssiétageres, qu'on mettrait dans une
chambre de bébés. Tout le mur de gauche est déleoi@ méme maniére, exposant en
multitude des objets d'enfants, petits personnagesrouilles de thanks giving day, colorés
et joyeux...L’ensemble évoque aussi un hall d'erdegmaternelle.

Le Warden s'avance aimablement, c'est un jeune-leodans la trentaine, une caricature du
petit boy américain, avec un regard tendre endléltiris bleus et transparents.

Je lui explique qui nous sommes et lui demand@atise pouvoir intervenir pour que Rickey
soit menotté sans étre blessé. Je suis tres endfadei, nos regards se scrutent, je sais
gu'alors, a un moment précis, ce sera vraimenguei je rencontrerai, personne a personne,
coeur a ceeur.

Mais un homme en civil s'avance, il est |égerenphug petit que le premier.

Son regard est impérieux c'est celui d'un chefsmai, je n'ai pas de crainte de lui, je le
scrute, lui aussi, pour le rencontrer en vrai,da,il est juste un homme. Je lui fais ma
demande...Ses yeux caramel s'étonnent...

Il répond aimablement : “Le médecin va décider “.

Mon audace me surprend: Je dis, en m'adressardeaxxxhommes: “Thank you Sir, | trust
you, | am sure you will take care of him*“.

J'exprime ma confiance...

Le verbe “ to trust “ est un beau verbe, il dit beaup de chose qui ressembleraient a « je
VOuS Crois, j'ai confiance, je me confie », quelghese qui engagerait plus que la promesse :
la Parole, elle-méme.

Voila, nous tournons les talons, nous quittonsnkesphére lourde de la prison, les gardiennes
sont aimables. Mais, vite, de l'air, de l'air...

Nous avons retrouvé notre véhicule sur le parkingg@yons soudain arriver la gardienne au
foulard bleu marine que nous avons cotoyée, perd#ant jours derriere la vitre blindée...

Je n'ai en rien décidé, quoi que ce soit, d'avafjeae savais pas que je la rencontrerai,
pourtant, je m’avance vers elle, m’approche tré&s @t lui demande directement : » -Vous
étes sous chimio ? » Son regard doré vacille légéng elle me répond » «- Oui, j'ai un
cancer » .Elle montre sa poitrine.

Alors je dis : »-Vous me voyez, regardez moiyis $ien vivante aujourd’hui, eh bien , ily a
vingt deux ans j'étais comme vous, javais un carghe sein, et regardez moi, je suis
vivante . Votre chimio est —elle finie ? »

Elle répond, -« Non , j'y suis en plein mais jeveenis pas ! Ca va bien »

Alors nous nous regardons trés puissamment commefdmmes du monde des humains.
Elle me saisit a bras le corps, elle me serre, fame émotion nous envabhit.

Avant de la quitter je lui dis : »- Si vous voulrre quelque chose pour moi, s’il vous plait,
regardez Rickey-Lynn Lewis, il est si gentil, aidezmon mari et moi sommes frangais, nous
venons le voir depuis six ans ». Elle répond brgmet : « Oui, oui, c’est un homme bon ».
Nous nous quittons d’'un seul coup, comme surpriseses deux de la force de notre
rencontre. Je ne I'avais pas préméditée, j'entsegsémue.
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Je crois que cette femme qui flirte chaque jourcasee propre mort, ne pourra plus a terme
étre pour la peine de mort. Jamais.

René a compris le sujet de mon échange avec laegasd et du ricochet possible vers la
demande d’un regard bienveillant sur Rickey.

Je suis enchantée.

Maintenant le temps presse, nous décollons ces-apidi depuis le bel aéroport Georges W
Bush. Nous avons vraiment hate de revenir en Frarc&urope, méme si hélas la politique
punitive de notre Président imite gravement celi¢ Amérique...

Nous allons retrouver les trottoirs jonchés detesotde chien et de mégots, la mauvaise
humeur de nos compatriotes, un spectre nhommé Edgugenenace nos intimités...mais
méme si, la comme ailleurs la pauvreté n’est padiguée, méme si les pauvres sont de plus
en plus malmenés, oui, nous avons hate de rentr&rance, la, au moins il n’y a plus de
peine de mort depuis vingt-sept ans...

Daniéle Sirven.

William Murray a été exécuté.

Ses dernieres paroles « Last Statement » ditesieno mvant que le curare ne paralyse le
corps, sont des excuses profondes, une demarmiedtan.

William dit: « Dieu m’a pardonné » et s'adressantses proches: «Je vous attendrai
d’'accord ? Dieu bénit. »

Prochainement, douze hommes sont programmes pawhiambre de la mort « a Huntsville.
Les 14, 16, 21, 23, 28,30 octobre.

lls se prénomment :

Avin, Kevin, Joseph, Bobby, Eric et Gregory.

Les 6, 12,13, 18, 19,20 novembre.

lls se prénomment :

Elkie, Georges,Denard, Eric, Rogelio, et Robdts. ont tous passé une dizaine d’années dans
le couloir de la mort.

Cette année le Texas a mis a mort dix-neuf hommes...

Je ne souhaite pas savoir le détail des horreuntsildsont accusés. Je comprends les familles
des victimes qui sont prises dans le tourbillohedaaine.

Je n'oublie pas cependant que ces hommes maturetéode petits nourrissons posés dans
leur berceau, au jour béni de leur naissance.

Que leur a-t-il été fait, ou bien que leur a-t-iamqué pour qu’ils deviennent ces monstres
féroces ?

Qui sont les bourreaux qui donnent Iégalementdé M

Quelles sont les personnes qui portent ce poidolir, obéir sans question a l'ordre de
tuer ?

Aucun médecin n’est autorisé a assister le prosegsumise a mort, c’est une mort artisanale
et sauvage, elle ressemble plus a une noyade qu@ndormissement...et les vétérinaires
américains, y compris ceux du Texas n’utilisentusigcdes drogues qui mettent a mort les
hommes pour euthanasier avec douceur les animaux...

Un homme saisi par son humanité ne peut en aucuaazepter de mettre a mort un autre
homme, les bourreaux perdant leur conscience, vensaraiment pas ce qu’ils font, a eux-
mémes et aux générations qui leur succédent...
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EPILOGUE

LA LIGNE FRONTIERE DU BIEN ET DU MAL.

Moi, je ne sais pas s’il y a une ligne « du biedweinal », je ne sais pas s’il y a d'un coté les
bons dont bien sar, nous serions et les mécharimaattre.

Ce que je sais c’est que je suis allée dans uroligiai rencontré la fonction diabolique dans
sa grande ceuvre...

Non, rassurez-vous, ce n'est pas le Diable aveca®®s et une queue fourchue, c’est la
capacité béante qui sommeille en nous tous.

Qui nous guette.

Je veux parler du fond meurtrier et du désir deendésquels nous courons en permanence le
risque terrifiant de participer.

Il'y a des Lois qui se proposent de tuer le geriherdanité qui est en chaque humain, il y a
dans la grande démocratie d’Amérique, la Loi qai fui autorise avec majesteé la barbarie
faite a l'autre. Nous te faisons solennellementé@monie bien minutée ce pourquoi
précisément nous te condamnons. Nous te donnaongrigparce que tu I'as toi-méme donnée
a lautre !

Abyssale stupidité !

Abyssale douleur !

Derriere la vitre blindée, j'ai vu partir un jeuhemme noir a I'exécution.

J'ai recu les larmes de sa mére en pleurs suranes

J'ai eu trés honte pour le gardien en cheveux Blgmur la juvénile accompagnante, tous
deux dans leurs tenues grises impeccables deaerpirfaits de la loi texane qui escortaient
sans faillir ’'homme considéré comme un « monstre »

Sans le savoir, srement, ils rejoignaient le fexudble ou toute humanité s’évanouit, et ou le
jeune adulte qui allait mourir s’était égaré tragiment.

Si l'ordre a exécuter est plus important que lastjoa sur le bien fondé de I'ordre, alors le
bourreau peut, se “dé-civilisant®, devenir en éoujuste tranquillité le tueur légal.

Il 'y a pas de bonne fagon de tuer un humain.

Qui veut devenir le bourreau du bourreau ?

En participant a I'exécution de l'autre, les boartne obéissant aux ordres se donnent a eux-
mémes la mort, ils tuent leur ame.

Daniele Sirven.
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