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CROISIERE EN BARBARIE. 

 
Les choses qui ne sont pas dites et partagées risquent de ne pas exister... 
C'est pourquoi il est nécessaire, pour moi, de témoigner, une fois encore du déroulement des 
deux dernières visites faites à Rickey Lynn LEWIS, rencontré dans le parloir du couloir de la 
mort texan les 10 et 11 septembre 2007. 
Deux jours de "special visit" accordée aux visiteurs venant d'une distance de plus de 500 
miles, pendant quatre heures chaque jour. 
La prison où se situe le quartier des condamnés à mort est l'une des 170 prisons du Texas; 
Elle peut contenir 2900 hommes en tout.  
Le couloir "death row" en emprisonne plus de trois cent cinquante en ce moment, le chiffre 
varie bien sûr, sans cesse. 
Cette prison se situe à environ une heure et demie au nord de Houston, entre Houston et 
Dallas. 
Je suis venue dans ce lieu pétrifiant déjà quatre fois, avec René, une fois avec ma fille 
Virginie, jamais seule. Si bien que pour cette cinquième visite, faite avec René, la familiarité 
des lieux et du déroulement des étapes est "matériellement" rassurante. 
Mon émotion est tenue à distance par mon extrême vigilance et par un calme très puissant qui 
me saisit, pas après pas. 
 
 
Pour plus ample information sur les circonstances de notre rencontre avec Rickey et le 
déroulement de son procès injuste, je renvoie le lecteur au livre "Texas Couloir de la mort". 
Préfacé par Monsieur BADINTER , disponible à l'adresse de l'association L.P.J.(L-R)  , le 
livre est gracieusement et magnifiquement  traduit en anglais  par Pamela GOODMAN. 
Américaine adhérente à l'association des" Américains pour la Paix et la Justice" Pamela nous 
a rejoint dans nos actions. 
 
 
1° JOUR: 10 SEPTEMBRE 2007. 
 
 
Chaleur humide et marécageuse, arrivée à huit hures moins le quart devant l'entrée. 
Le rite d'accès à la prison est plus sévère et minutieux depuis l'année dernière: fouille du 
véhicule, coffre et... moteur. 
Même le gardien qui effectue le protocole le vit, clairement avec humour. 
Nous avons, comme d'habitude le droit de rentrer avec 20 dollars –par personne- en pièces de 
25 cents pour le "cantinage" de Rickey pendant le temps strict - 4 heures- de sa présence dans 
la cage. Il ne doit rien emporter dans sa cellule. 
 
LES RENCONTRES:  
Dès le parvis, nous embrassons Mrs Wilcox, la femme du pasteur qui est une visiteuse 
quotidienne et fidèle du couloir de la mort. 
Nous ne verrons pas son époux, très malade depuis l'an dernier. 
 
                                                    Liliane Toussaint appartenant à une association belge visite 
Joseph LAVE; il va être exécuté jeudi prochain 13 septembre. 
Elle vient  soutenir, lui et sa famille pendant la semaine qui précède sa mort.  
Condition des visites 8 heures par jour, derrière la vitre, bien sûr. 
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 - Joseph Lave a eu un sursis quelques heures avant sa mort-                                                     
                                                     Une jeune femme anglaise qui écrit et depuis sa majorité  
visite son ami prisonnier  soit  quatorze ans!  
Les différents sas sont franchis sans encombre et dès l'accès au parloir où se situent les cages, 
nous sommes accueillis par MrsW. la gardienne avec laquelle s'est nouée une véritable 
histoire d'affection et d'estime réciproque. 
                                                      
 
RICKEY LYNN: 
Notre désir est de laisser parler Rickey Lynn et de lui poser le moins de questions possibles, 
par prudence, je crois, car presque tous les sujets peuvent vite devenir douloureux... 
Le froid est glacial dans le parloir. Rickey entre à huit heures trente dans sa cage. Il est bras 
nus, souriant, de son beau sourire large. Il a minci. 
Nous nous regardons avec une profonde affection. Nous nous "tenons" les mains à travers la 
vitre. Emotion. 
Rickey, ce jour là ne mangera rien, il se contentera de boire un soda. 
Il montre son estomac et son ventre et dit qu'il a trop mangé la veille... 
Il parle de sa santé : problèmes de vue, de plus en plus faible 
                                 Problèmes de sinus, toujours les mêmes, le traitement est maintenant 
régulier. Rickey attend des résultats de radiographies dans les quinze jours à venir. 
                                 Problèmes de menottage qui semble résolu à présent. 
Le fait d'avoir porté des menottes trop serrées a blessé son poignet sur lequel nous voyons une 
kyste et une petite plaie transversale. 
Le double menottage créait un déboitement de l'épaule et de fortes douleurs. 
                                  Problèmes de cholestérol : Rickey Lynn est content d'avoir perdu du 
poids acquis depuis son séjour dans la  "Watch Cell", cellule d'observation où il a attendu des 
semaines avant sa date d'exécution programmée pour le 7 août 2003... 
                                   
Nous parlons beaucoup de "la famille" la nôtre, enfants, petits enfants dont il affiche les 
dessins. Rickey s'enquiert de tous, des amis de l'association. 
IL EST CONTENT DE SES AVOCATS qui ont obtenu que le jugement évaluant son 
handicap mental soit refait. 
Et comme je lui dis que nous le trouvons moins triste que l'an dernier, il s'écrie que oui, bien 
sûr, parce que son fils Carvin emprisonné à Hodge Unit va bien. 
Lui, Rickey a obtenu  le droit de lui envoyer de l'argent et aura l'autorisation de le rencontrer 
en visite, dans ... deux ou trois ans.... 
  
 La matinée est passée très vite. Trois photos sont tirées par la gardienne: une où Rickey-Lynn 
salue derrière la vitre, deux autres où il est entouré par ses " parents". 
A midi et demie, nous ramenons la jeune anglaise qui réside dans le même hôtel que le nôtre... 
Cet après midi, nous irons visiter la modeste bourgade, riante dans la verdure Huntsville, et 
plus précisément "The  Walls" la prison où se font les exécutions, plus de quatre cents depuis 
leur reprise par le Texas en 1982...                                    
  
HUNTSVILLE. 
La petite ville abrite 35000 habitants, plus de treize mille prisonniers dans ses sept prisons qui 
toutes contiennent entre 1000 et 3000  délinquants. 
Sept mille personnes travaillent directement dans les prisons, quinze mille en dépendent 
indirectement, la ville vit de la punition et de la mort. 
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Au syndicat d'initiative, on trouve un dépliant charmant aux couleurs mariales, bleu et blanc 
en bonne place, entre invitation à la pêche au poisson chat et promenade sur le Lac, c'est  
"prison driving tour". 
Irréel et indicible. 
Une délicieuse promenade s'organise autour des sept prisons de la ville, du cimetière de plus 
de sept mille tombes anonymes, du musée des prisons, et surtout "the Walls où se 
programment les exécutions.  
Située au plein centre ville, cette prison s'enorgueillit d'exploits surprenants: en 2000, le 
nombre des assassinés légaux a atteint les quarante. 
Le Texas est l'état le plus exécuteur des U.S.A 
7% de la population américaine élimine quarante pour cent de l'ensemble des condamnés.  
 
Après un parcours en voiture nauséeux nous garons notre véhicule devant le parvis d'une 
modeste chapelle "Christian Church". Des dizaines d'"églises" variées en taille et en 
appellation sont visibles en rase campagne.   
Je demande au pasteur son aide pour retrouver notre "bon sens" et un peu de calme intérieur, 
au sortir de Hunstville?  
-"Comment se fait-il que nous ne rencontrions que des Texans chaleureux- comme vous, que 
nous soyons dans un état qui se dit "chrétien" et qui "tue son prochain", vingt à vingt six 
exécutions annuelles au cours de la dernière décennie..." 
Bon et courtois échange entre cet homme tranquille d'une cinquantaine d'années qui cite,  
versets de l'ancien testament à l'appui, l'injonction biblique à la vengeance. 
Les arguments imparables, pointant le pourcentage de noirs et hispaniques peuplant les 
couloirs, la pauvreté de tous, les mauvais procès, les innocents extirpés des lieux de mort, et 
surtout l'histoire de Rickey que trente mille dollars ont sauvés en 2003... laissent le saint 
homme sans arguments. 
Nous nous quittons heureux de nous être rencontrés.  
Peut-être nous verrons nous l'an prochain? 
 
 
2° JOUR 11 SEPTEMBRE 2007 
 
La rencontre avec Rickey-Lynn a lieu huit heures trente.  
Le parloir est bondé. 
 
RICKEY LYNN 
Rickey est souriant, il a faim, il nous fait passer un test de mémoire. Avons-nous retenu le 
choix de ses mets et boissons favoris? 
Sa commande est impressionnante. Il va ingurgiter pendant quatre heures chips différemment 
parfumées, sandwich au fromage et roastbeef, barres chocolatées, il se régale...  
Il annonce qu'à la fin de la visite la gardienne nous donnera un gros paquet contenant les 
dessins qu'il a fait pendant l'année et que nous devons ramener et distribuer depuis 
Montpellier. 
Pendant le mois de mai j'avais écrit à Rickey que mes deux cousines et ma sœur séjournaient 
à la maison et qu'ainsi, René pouvait se faire servir comme un pacha. Mais René avait 
malicieusement commenté en disant "Ne la crois pas Rickey, je suis l'esclave de ces dames". 
Alors ici, dans le lieu de toutes les peines Rickey relance le débat si drôle des rôles, homme-
femme, nos rires éclatent, insolites... 
Rickey nous donne un programme très précis à suivre pour notre retour: contact avec certains 
de ses correspondants, photos copies de ses dessins à faire suivre etc… 
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LES RENCONTRES 
                                        Liliane TOUSSAINT  rencontrée la veille, avec qui nous sommes 
désormais en relation. 
                                        Une française qui vit en Italie et a contribué à la transformation en 
prison à vie de la peine capitale donnée à Kenneth Foster en août dernier. 
                                       Une jeune hispanique qui est ma voisine directe de parloir, 
bouleversée et bouleversante quand elle explique qu'elle a accompagné son mari jusqu'à 
l'exécution et qu'il a eu un sursis qu'il ne souhaitait plus... 
                                        Un pasteur visiteur avec qui nous nous entretenons à la sortie de la 
prison, qui est contre la peine de mort. 
                                        Un prisonnier: Kerry ALLEN n° 999410 – qui supplie que nous lui 
trouvions "une famille" en particulier pour correspondre en attendant sa date d'exécution... 
                                          
Au dernier contrôle, le garde rencontré ce matin même est amical. Il demande si nous allons 
faire du tourisme, cette semaine et je lui réponds franchement que non, nous repartons dans 
notre pays, car ici" ça sent la mort".  (J'ai soin d'utiliser le verbe sentir et non le verbe puer.) 
J'ajoute que nous ne cessons de rencontrer des personnes de bonne volonté et que le système 
punitif en est d'autant moins compréhensible...Il s'excuse et nous voilà partis dans une 
discussion très sincère et le gardien nous dit  "je ne suis pas pour la peine de mort"... et nous 
nous quittons  dans l'émotion jubilatoire que crée la rencontre d'un humain dans le lieu de 
l'inhumanité anonyme. 
 
Depuis cinq ans,  nous sommes passés de l'indignation à la compassion.  
Les Texans sortent à peine du racisme, de l'esprit de lynchage, et vivent dans un état où le 
social inexistant conduit droit non à l'éradication de la misère mais bien à celle des miséreux. 
La punition des plus démunis d'entre les pauvres est plus à l'ordre du jour  que leur 
réhabilitation.   
Dans notre beau pays de France, pays des droits de l'homme un vent punitif nous vient 
directement d'Amérique. 
Les dégâts s'en font déjà sentir. 
Entre éducation et répression, il nous faudra choisir. 
Danièle Sirven. 
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PROLOGUE  
 

Les mots humains ont une limite 
 
Les mots humains ont une limite : ils ne peuvent témoigner de ce qui est INHUMAIN, ils ne 
savent pas dire cela.  
L’inhumain des choses de la vie laisse sans voix, interdit, sidéré. 
Aussi, ce que j’exprime à travers ces lignes sera toujours périphérique d’une béance, une sorte 
de trou noir – à la manière de ce que les physiciens décrivent virtuellement mais ne savent pas 
définir- 
Il ne faudra pas oublier que la narration ne peut strictement rien dire de cet indicible point 
aveugle et central  qui sans cesse fut au creuset de nos visites à Polunsky- Unit. 
Le redoutable de la mort donnée à l’autre, comme une vengeance, une volontaire et 
irrémédiable destruction. 
La parfaite  symétrie entre l’homicide initial et la mise à mort finale fait effet d’accablement.   
Pendant les DEUX JOURS de durée de la rencontre avec Rickey-Lynn, il a été obligatoire de 
se tenir à la périphérie de cet espace d’inhumanité. 
Positionnement nécessaire : Se situer à bonne distance du lieu de la mort donnée, le lieu du 
risque majeur, côtoyer ce lieu abyssal sans tenter de le définir, sans mots pour le dire, sans 
ciller, sans émotion visible.  
Ici, si nous rencontrons l’inhumain en face à face, nous mesurons aussi la force de la source 
vive d’une infinie douceur qui en est la jumelle. 
Rickey-Lynn, lui, vit ainsi  au quotidien. 
Dans le Lieu de l’inhumain : celui que nous portons tous en nous, celui du désir de se venger, 
celui du désir de nuire. C’est le lieu d’une turbulence glaciale qui génère la mort. 
Il y a des tornades, des raz-de- marée, des accidents mortels, des maladies, nous disons que ce 
sont les malheurs de la vie : cependant, à Polunsky-Unit, dans une petite ville verdoyante et 
rurale, une Loi que des humains ont décidé de promulguer, tue volontairement et 
implacablement. 
La cérémonie est tragique. 
Il n’y eut rien à dire, il n’y a rien à dire, il n’y aura rien à dire, avant pendant, après 
l’exécution d’un homme, car à Polunsky-Unit la Loi est présente, omniprésente, elle est elle-
même la cruauté absolue, elle se confond avec la béance ténébreuse et centrale dont je vous ai 
parlé. Elle est invisible. Et cependant, nous ne pouvons pas la contourner. 
En lisant ces lignes n’oubliez pas que ces invisible et indicible courent dans de cœur de 
chaque mot que je choisis pour vous dire.  
N’oubliez pas  aussi que malgré tout, et aussi longtemps que je témoignerai, je dirai ma foi en 
l’humain que nous sommes, malgré tout, malgré ici, la mort choisie et donnée à l’autre.    
Je dirai que les bourreaux des bourreaux rencontrés dans ce lieu terrible sont  susceptibles de  
devenir des hommes, un jour. 
Année après année nous avons fait connaissance d’une jeune gardienne sensible et douce qui 
aidait les hommes qu’elle était susceptible de mépriser inlassablement autant qu’elle  le 
pouvait. 
D’elle Rickey disait « C’est une petite étoile dans le Couloir de la mort ». 
En aparté nous avons parlé avec un surveillant, qui ressemblait à un bienveillant, qui nous a 
confié à voix feutrée, juste avant notre départ: « Moi, je suis contre la peine de mort »… 
Comme l’affirme le biologiste, comme le chante le poète, dans nos veines court du sang 
d’homme, que nous soyons innocents, bourreaux et même bourreaux de bourreaux. 
A Polunsky-Unit, dans le couloir de la mort, Couloir des morts, j’ai su que nous tous avons en 
nous le potentiel de la vie et aussi de la mort, un dénominateur commun en somme. 
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J’ai su qu’il nous faut sans cesse choisir  la vie pour vivre, y compris et surtout quand la mort 
est là. 
Nos cœurs de pierre sont promis, un jour, à devenir cœurs de chair, cœurs humains. 
 
 
 

** 
* 

 
 
 
Avant nos visites prévues les 8 et 9 septembre à Polunsky-Unit, nous avons des informations: 

- La plus importante concerne  Rickey: il n'aura pas de date d'exécution pendant notre 
visite, c'est très rassurant. 
Le cinquième circuit qui habituellement  approuve et renouvelle  les décisions du Texas l’a 
désavoué. Nous attendions une date de mise à mort pour Rickey, nous avons reçu l’annonce 
d’une relecture du verdict.  

- L'autre est que deux exécutions doivent avoir lieu au Texas, les 9 et 10 du mois, que 
nous serons donc forcément témoins des ultimes visites des familles aux condamnés. 

- Le 9 Septembre 2008 Gregory Wright, 43 ans, enfermé depuis 10 ans 
- Le 10 Septembre 2008 Murray William 39 ANS, enfermé depuis 9 ans. 

 
 
Depuis plus d'une semaine les tornades, “hurricanes“ déferlent sur le golfe du Mexique, 
Gustav, Hanna ont dévasté et tué en Floride. Ike est annoncé, son itinéraire incertain scruté… 
Les nouvelles météorologiques prennent une importance particulière. 
Il est prévu que des pluies diluviennes déferlent sur Houston et quand nous atterrissons à 
l'aéroport Georges.W. Bush, nous trouvons avec soulagement le temps calme humide et chaud 
de saison, que nous connaissons bien. 
L'autorisation de rencontrer Rickey en “special visit“ nous a été donnée par téléphone il y a un 
mois: “Your visit is approuved “ a dit la gardienne du Couloir de la mort après les deux appels 
espacés de vingt-quatre heures qui permettent à la prison de vérifier les autorisations… 
Ce matin du 8 août la première visite est programmée à partir de huit heures. 
 
 

PREMIERE VISITE : 8 AOÛT 2008. 
 
 
C'est la quatorzième fois que je visite Rickey-Lynn Lewis à Polunsky-Unit. 
Je sais que pour venir ici je dois être dans un état très particulier, sur lequel je n'ai, en réalité, 
que peu de pouvoir, un état qui s'instaure de lui-même par urgente nécessité. 
J'entre dans une sorte de scaphandre que je souhaite hermétique. Mon habituelle sensibilité 
aux émotions  est maintenue à son plus bas niveau. Je vois, j'écoute. Je ne dois pas pleurer, 
jamais, je tourne autour du gouffre de l'inhumanité, je ne dois pas m'en approcher. Je suis sur 
la corde raide. 
Je dois être très, très calme. René aussi. 
Nous avons à faire, nous ferons, nous avons à “être avec“, nous serons. 
Une force paisible m'habite: elle est plus grande que moi. Sans elle je ne peux rien.  
Nous nous levons tôt et prenons soin de notre tenue. Nous savons que Rickey apprécie ce 
geste.  
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René est cravaté et porte un veston gris, moi, je suis respectueuse des règles qui interdisent 
tout vêtement blanc, - cette couleur est réservée aux prisonniers- toute tenue provocante et 
même  sandales découvertes qui sont strictement prohibées… Toute jupe doit avoir une 
longueur dépassant de neuf centimètres le niveau du genou. 
J'arbore un tailleur noir et seul mon chemisier blanc et mon écharpe dorée peuvent faire 
diversion à mon apparente austérité. J'ai tiré et aplati mes cheveux .Notre couple est 
parfaitement correct… 
Rickey d'ailleurs en fera la remarque, et nous en rions… 
 
 

 
 
 
 
Le voyage entre l'hôtel et la prison nous a fait redécouvrir le paysage plat, boisé et verdoyant 
du Texas profond. 
Des myriades d'insectes noirs à la minuscule tête orangée claquent sur l'avant de la voiture, 
comme une pluie intense. Parfois sous ce déferlement incessant, les plaques d'immatriculation 
sont devenues illisibles, comme goudronnées!  Dans le décor tranquille, des cahutes en 
planches, hangars agricoles, églises de tous bords, boutiques de ventes d'armes et de locations 
de matériels jalonnent  les herbages. Nous rions de l'insolite présence des “Instituts de beauté 
pour les ongles“ indiqués sur les façades modestes et  branlantes… 
Etrange proximité … 
Nous connaissons bien l'arrivée sur les lieux, à cette heure brumeuse et moite de la matinée. 
La prison est à droite de la route : voilà bien l'adresse de Rickey- en vrai-  
350 South , Polunsky Unit 
L'espace est totalement plan, les bâtiments gris tapis au raz du sol dans l’herbe scintillante de 
rosée… 
Depuis trois ans le chemin d'accès principal est coupé par une barrière et à droite, au loin, un 
garde nous attend. 
Nous avons été précédés par deux véhicules qui attendent  au bord du cheminde terre. 
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Une guérite sommaire et chancelante, - elle ressemble à des latrines de campagne-une table et 
une chaise de bois rustique, une glacière en plastique et un très gros ventilateur métallique 
sont les seuls construction sommaire et meubles posés dans l'herbe. Sur notre gauche depuis 
son mirador haut d'une douzaine de mètres, métallique et piqué de rouille, un gardien armé 
scrute les horizons… 
La prison est vaste. D’un côté les cellules ordinaires avec deux ouvertures horizontales au 
dessus du sol au sous le plafond, abritent environ 2700 prisonniers, de l’autre à gauche le 
couloir de la mort relié aux bâtiments par un tunnel grillagé contient en ce moment plus de 
trois cents hommes. En 2003, ils étaient 450. 
L’ouverture vers l’extérieur se réduit à une fente horizontale, sous le plafond. 
Le gardien est jeune, placide, il a l'air de s'ennuyer, profondément. Il vient vers nous d’un pas 
lent, exerce le protocole d'accueil, sans conviction. Il fait ouvrir  la voiture,  coffre, et capot 
dans un automatisme distant. Il note le nom et le numéro de Rickey, il nous attribue le chiffre 
trois, nous sommes en effet les troisième en ligne, derrière des véhicules qui viennent d'autres 
états, Tennessee, Oklahoma… 
Derrière nous, la file s'allonge. Il est vrai que la prison d'état qui enserre le couloir de la mort 
abrite des prisonniers venant de tous les comtés texans… 
Dans l'espace vaste, derrière les deux rangées de barbelés étincelants des prisonniers en blanc 
jardinent sous l'œil de leur gardien. Il a un beau chapeau de cow-boy, un stetson beige. 
Nous entendons les aboiements, les hurlements de chiens enfermés dans un hangar, à une 
centaine de mètres à notre droite, les cris sont lugubres…Incessants. 
Des oiseaux petits et légers volètent, se posent sur les arbustes, la guérite, pépient gaiment en 
concerts insolites…sautillent sur la pancarte qui parle d'interdiction de port d'arme, de menace 
de “felony“. 
Au Texas, les civils sont tous légalement armés, ici, nous ne l'oublions pas…   
Les petits oiseaux ne savent pas où ils sont, libres, libres… 
A 8 heures pile, le gardien fait signe de démarrer. La caravane de véhicules s'ébranle d'un seul 
bloc. 
Après avoir évité le parking des “captains“, nous suivons une voiture de visiteurs locaux pour 
être sûrs que nous sommes sur une place adéquate à notre statut de simples visiteurs… 
La conductrice qui nous a guidés descend avec son fils, un adolescent blond-roux, comme 
elle, et corpulent, comme elle. 
Nous voilà tous ensemble dans le premier sas d'entrée, mêlés aux gardiens et gardiennes qui 
entament leur journée de travail avec ardeur.  
Mrs Wilcox –la femme du pasteur qui visite quotidiennement les condamnés du couloir de la 
mort- nous a reconnus et nous embrasse. Elle partage avec nous une bonne nouvelle tombée il 
y a trois jours: Gregory Wright qui devait être exécuté le 9 septembre, demain, donc, a reçu 
un sursis… 
Jusqu'au 3 octobre. L'analyse A.D.N, l'innocente, enfin, après dix ans de couloir… 
Il devra subir d'autres examens rapidement. 
Nous respirons un air léger, d'un seul coup! Une bouffée de joie… 
Mrs Wilcox s'indigne:“- Mon mari a travaillé à Ellis pendant plus de vingt ans (Ellis fut la 
prison-couloir de la mort jusqu'en 1999) Il était très proche du Capitaine responsable qui 
parlait d'une évaluation accablante pour la justice: 10, à 20% des condamnés étaient sans 
doute innocents. “ 
Elle ajoute : “Si un tort est reconnu, l'affaire devient politique et toute la hiérarchie est 
touchée, si bien que les erreurs sont étouffées rapidement… “  
En effet  la chaine des responsables, shérif, procureur, juge et gouverneur est élue par la 
population. Au Texas, 79% de cette population électrice est pour la peine de mort. 
Nous sommes stupéfaits. 
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Nous apprenons aussi que la femme et l'adolescent que nous avons côtoyés tout à l'heure sont 
l'épouse et le fils du condamné du 10 septembre, Willian Murray. 
C’est un choc. 
René utilise la machine murale qui échange notre billet de vingt dollars transformés en quatre-
vingt pièces de vingt-cinq cents qui tintinnabulent dans le petit réceptacle du distributeur.   
Nous les rangeons prestement dans un sac en plastique transparent.      
La première vérification- fouille est faite par une gardienne âgée et tranquille. 
Les visiteurs qui sont plutôt des visiteuses d'ailleurs sont nombreux. 
Le couloir de la mort désigne ses passagers éphémères par un badge jaune canari que la 
seconde gardienne, absolument énorme et charmante, nous remet en échange du dépôt de nos 
passeports minutieusement vérifié. 
Rickey n'est désigné que par son numéro d'immatriculation. 
Nous entrons dans le sas “volière“. Il n'est gardé par personne… 
Nous connaissons par cœur l'accès au parloir. Le jardin de part et d'autre de l'allée expose la 
rigueur d'une coupe de gazon parfaite, sur les rosiers taillés de près s'alanguissent quelques 
roses tardives… C’est l’automne …  
 

 
 
 
 
Dans le dernier sas, juste avant d'entrer dans la cafétéria du parloir, les lourdes portes verre et 
métal claquent sèchement. J'aurais voulu reconnaître dans le semi obscurité la silhouette 
massive comme une montagne d'une jeune gardienne rencontrée l'an dernier et dont nous nous 
étions rapprochés, mais non, c'en est une autre tout aussi monumentale qui trône là et nous la 
saluons vainement. 
Depuis l’an dernier, une séparation s'est ajoutée entre les box du parloir et l’entrée. 
Nous espérions revoir ici Mrs Williams, la jeune femme gardienne du parloir, rencontrée 
depuis six ans, elle n'est pas là. C'est une déception pour nous René et moi. 
Une surveillante âgée nous accueille aimablement, elle ressemble à une vieille petite fille 
délicate avec sa queue de cheval bien ajustée. Je remarque avec surprise que ses ongles sont 
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“up-to date-“ à la dernière mode et qu'elle a du fréquenter l'un des  innombrables instituts de 
beauté rencontrés en chemin. 
Les coupes carrées et l'extrémité blanche signent le “must“ du jour!  
Nous nous présentons et demandons des nouvelles de Mrs Williams, -“Elle a quitté la prison, 
nous répond brièvement notre interlocutrice et je ne connais pas son adresse“. 
La femme du pasteur nous confirmera hélas ce départ…  
La gardienne nous désigne un numéro de box. Le parloir est déjà à demi rempli et nous  
constatons que nos voisins de droite sont le couple mère- fils que nous connaissons déjà… 
Depuis notre place nous avons vue sur le box des avocats. Une famille va et vient dans le 
grand espace vitré. A l'intérieur, dans une cabine de verre, un condamné est enfermé comme 
un gros insecte dans un double aquarium…Etrange vision et encore plus étrange sensation. 
Il n'y a pas de mots humains pour dire l'inhumain dans son œuvre inventive. 
Les visiteurs sont volubiles entre eux. La gardienne tranquille et débonnaire. 
Vers huit heures quinze, un  prisonnier arrive, menotté, encadré de gardiennes, il s'installe 
dans le box qui jouxte le notre devant le couple déjà repéré. 
Nous comprenons qu'il s'agit de  Murray William. Son exécution est prévue dans quarante-
huit heures…  
Son visage tragique donne peur. Ce que nous voyons de son cou est couvert de tatouages, son 
crâne rasé très ras… 
Nous entendons, malgré nous son fils lui parler de sa rentrée des classes…de ses choix 
sportifs… 
Il n'y a rien à penser, ici, la tristesse infinie flirte avec la légèreté dans une danse totalement 
insolite et indescriptible.  
A huit heures trente, Rickey-Lynn arrive enfin, encadré lui aussi par des gardiennes 
souriantes. Je remarque que la plus âgée porte un foulard bleu marine en toile rude qui cache 
non seulement la totalité de son crâne mais la moitié de son front… 
Rickey se penche pour le démenottage, il relève les yeux, puis la tête enfin, et son sourire 
éclaire son visage…nous restons sans rien dire à nous regarder intensément, les mains posées 
de part et d'autre de la vitre. Un temps de joie intense et intouchable, le temps béni des 
retrouvailles. 
Partage du don, don du partage, gratuité de la relation humaine et douce comme un doux 
soleil. 
Nous ne disons rien. La cage de verre et grillage est totalement hermétique. 
Nous prenons en même temps nos téléphones lourds que nous plaquons à nos oreilles, et nous 
rions tous les trois. C'est juste parce que nous sommes ensemble et que nous vivons la force 
de l'instant présent sans avant, et surtout sans après. 
  
Rickey se lance dans un questionnement sur notre récent séjour à Seattle sur la santé de tous 
dans notre famille, nous devons donner mille détails et il commente et conseille… 
Il dit qu'il ne va pas trop mal, même si ses sinus sont vraiment douloureux, même si son 
poignet est trop serré par les menottes trop courtes. 
Sa joie, ce matin c'est de dire sa joie de nous connaître tous.  
Je lui donne beaucoup de détails sur les enfants, en particulier sur l'espiègle petit Paul, deux 
ans et demi, qui sait plaisanter comme un adulte. 
Rickey aime toutes les anecdotes. 
Il a reçu des photos et en réclame encore. 
Il veut que nous lui expliquions les recettes de la cuisine que nous avons mangée, il 
questionne René sur son petit déjeuner du matin, sur notre menu prévu pour midi … 
Les mots légers volent dans la cage close, comme des papillons. 

- “ Et toi, Rickey, tu as faim?" 
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- “  Vous deux, vous mangerez avec moi?" 
La gardienne aimablement vient prendre l'interminable commande de Rickey, il rit, il lui dit: -
« - Ecrivez la liste, elle est longue, vous ne pourriez pas la retenir autrement.“ 
La gardienne plaisante aussi, de tous côtés les éclats de rire fusent. Pourtant dans la cage la 
plus proche, le visage du prochain exécuté que je ne peux éviter de voir est complètement 
défait. 
Terrifiante proximité, promiscuité. 
La commande de Rickey arrive. René s'est contenté de mettre les pièces dans les récepteurs, 
seule la gardienne est autorisée à toucher les paquets qui tombent avec fracas des distributeurs 
du couloir. 
Le petit “brown bag“, sac brun aboutit à son destinataire par la trappe, servi par la gardienne 
au foulard. Nous demandons à Rickey la raison de cet accoutrement.  
-“ Elle a une chimio dit-il“. 
Nous sommes stupéfaits… 
La belle cérémonie du nourrissage commence, nous proposons à Rickey de poser son 
téléphone pour se servir de ses deux mains, mais non, il préfère parler en rangeant  
minutieusement ses emplettes précieuses. 
Il a choisi un sandwich jambon fromage, différentes sortes de chips, des petits sticks de 
saucisses-cheddar –“ My favorite“ dit-il, et une énorme bouteille de “gaterade“ boisson à 
l'ersatz de fruit pressé. Une petite coupelle en plastique contient une salade de fruits au sirop 
Accompagnée de quelques friandises sucrées, elle constituera le dessert. 
René et moi avons commandé deux boissons et Rickey jubile et rit, comme un petit enfant. 
Nous avons oublié où nous sommes, qui il est, lui, l'homme exclus depuis 18 ans.  
On veut à tous prix, avec persévérance, le mettre à mort, nous ne savons pas qui est ce “on“ 
sans nom –anonyme- le sans visage et sujet qui tue, la Loi , la Loi de la plus puissante 
démocratie du monde! 
Nous rions, Rickey se régale, des yeux! 
Il a rangé toutes les denrées  délicieuses qui l'enchantent et il entame son festin en se frottant 
les mains…  
Il commente, Rickey, nous demande si nous apprécions notre boisson, tous les trois nous 
sommes chez les "Trois Gros“ prélevés, transportés par la grâce de l’instant à vivre,  hors des 
murs sécurisés de l'enceinte doublement barbelée, loin du Couloir des Morts et de l'homme 
triste qui a quelques centimètres de nous dans sa cage hermétique a entamé son agonie  
A l'arrière de la cage de l'autre côté des cellules parallèles et vitrée, nous voyons un 
affairement un va et vient de famille, et la  silhouette d'un homme inclus dans une cellule dans  
le grand espace transparent des avocats. 
Rickey dit “Watch Cell“- cellule d'observation- et nous comprenons que celui qui est là aussi 
va mourir, il est programmé pour la semaine prochaine. Les visites exceptionnelles en durée 
sont sans doute autorisées. 
Rickey n'a toujours pas parlé de sa situation judiciaire. 
Nous ne l'interrogeons pas, il en parlera peut-être demain?  
Nous nous enquerrons de sa santé : son asthme est traité, il nous montre d'ailleurs un petit 
inhalateur, mais ses problèmes de sinus sont de plus en plus graves. 
Il dit“-  Je sens mauvais, je sens très mauvais parfois“, il dit d'ailleurs qu'il doit être transféré à 
l'hôpital de Galveston, au bord du golfe du Mexique pour être observé et soigné en principe 
au cours de la semaine prochaine…  
Il demande des nouvelles des participants de l'association, des correspondants, il explique 
longuement ses techniques artistiques. Ses dessins ont beaucoup d'importance pour lui, ils 
meublent son emploi du temps et le valorisent, il exulte en nous donnant des détails précis sur 
ses œuvres. 



 13 

Il nous scrute, il se réjouit de ma coiffure, il apprécie que René ait un beau veston en velours 
gris. 
Il me prend à témoin:“- Maman, tu crois que la veste de Abba m'irait? Quand je viendrai en 
France, vous pourriez me la garder, elle est magnifique. Mon frère Ivie-Lynn sera avec moi, il 
veut vraiment venir avec moi." 
Je me sens triste. Nous parlons souvent avec René des attentes de Rickey, des brusques 
incursions de ses rêves dans le tragique du réel, de la conscience concrète qu'il aurait ou non 
de sa situation précaire. 
Nous sommes incapables de dire si c'est un jeu pour Rickey, s'il cultive comme un jardin un 
petit espace doré qu'il porte en lui et dans lequel parfois, il se projette avec délices, ou bien s'il 
croit ponctuellement ce qu'il nous dit, et que nous nous gardons bien de démentir, d'ailleurs. 
Nous ne savons pas. Le visage de Rickey s'est éclairé. 
Nous nous contentons d'être présents.  
Nous ne disons rien de précis, seulement que“ Oui, bien sûr ce sera un beau veston pour toi, 
Rickey quand tu viendras en France“, nous percevons que ce lieu d'espérance sans aucun 
possible espoir où parfois Rickey déploie des ailes invisibles  est si fragile et indispensable à 
sa vie ici, que nous ne pouvons pas même le concevoir, que nous ne pouvons surtout pas le 
décevoir… 
Nous apprenons avec étonnement que son fils Carvin, en prison à Hodge Unit est venu le 
rencontrer en septembre, pendant deux jours entiers. Rickey est ému, il a même pu toucher les 
doigts du jeune homme à travers les grilles. 
Rickey raconte “Carvin a mis un jour pour venir de sa prison en fourgon spécial qui 
transportait des condamnés en transfert, en déplacement médical, Carvin était très heureux, 
moi aussi. Mais les enfants n'écoutent pas les conseils des parents et je voudrais qu'il se forme 
à un métier au lieu de jouer au basket“. 
René et moi, intervenons sur la nécessité de laisser la liberté aux jeunes, pour qu'ils naissent à 
leur propre histoire, oui, c'est difficile. 
Rickey part alors dans ses propres souvenirs d'enfance, son visage devient gris et cireux, il 
parle de la rue, des coups donnés er reçus,  de sa mère aimante, de leurs pleurs communs. 
Nous ne savons pas quel poids de tristesse pèse ce passé chaotique, seule la voix brisée de 
Rickey à chaque fois qu'il l'a évoqué  nous a mené à la lisière d'un abime…  
Mais le jour d'aujourd'hui n'est pas triste. Nous sommes tous les trois ensemble, la vitre a 
fondu à la chaleur de notre affection. 
Et Rickey reprend, tout en mangeant avec délices les mets désirés et reçus, sa conversation 
préférée et jubilatoire. Il nous convoque dans la joie et l'éclat de rire de nos relations d'homme 
et de femme!  
Et voilà, il demande à René pour la centième fois avec malice:- “Alors, Abba, c'est bien toi, le 
boss à la maison?" Et  bien sûr René répond ce que Rickey attend, et d'ailleurs il en rit déjà de 
son rire clair et beau: “-Oh! tu sais Rickey, bien sûr, c'est moi le boss, mais j'ai un boss au-
dessus de moi- “ Il me désigne du doigt: “- “ C'est ma femme!" 
Rickey se tord de rire, son corps  bascule en arrière, la cage est pleine de ses éclats de joie… 
Je fais mine de m'insurger de n'être pas d'accord, et nous passons un beau moment lumineux. 
Ensemble, nous vivons juste la joie, la joie gratuite et indicible, une colombe a pris son vol 
depuis l'épaule de Rickey, elle traverse les parois inutiles elle vole au grand bleu, au grand 
large. 
“Nefesh“, c'est le nom de l'âme en hébreu. 
Ce beau mot mystérieux qui désigne ce qui en nous est infiniment plus grand que nous, ce 
mot  concerne la respiration immense, les larges horizons. 
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Le temps présent se charge de douceur, nous sommes là, simplement là et ensemble, sans 
avant et surtout sans après, juste dans le présent comme un cadeau, comme un soleil, comme 
un petit morceau d'éternité… 
Rire, exploser en éclats de rire, dans le parloir du Couloir de la mort ! 
Dans une perception et une saisie indicible et décalée de la vie au présent, le bonheur jaillit 
ici, en gerbes étincelantes au cœur même du trou noir… 
Derrière nous, dans l'une des cages un homme noir a été installé. Il est jeune son visage est 
très beau, très tourmenté aussi et nous le voyons avec inquiétude taper impatiemment ses 
doigts sur la tablette. Il ne s'assied pas il a l'air furieux et terrible… 
Rickey semble l’ignorer, nous ne demandons rien. 
Nous demandons à Rickey s'il souhaite faire des photos avec nous, il veut, bien sûr, et comme 
il sait que chaque photo coûte trois dollars, il n'avait rien réclamé de lui-même, notre cher 
cher. 
La gardienne vient avec son polaroïd se positionne de cent façons différentes pour éviter le 
reflet de la vitre et des lumières de plafond jaune et blanche… 
Elle reçoit les neuf euros de la commande avant de développer les clichés, elle accepte 
aimablement de refaire l'un d'eux, celui où Rickey est seul et nous présentons les chefs-
d'œuvre, en les  appliquant sur la vitre .Rickey est aux anges, nous aussi. 
 
 

 
 
 
 
Il fait ses demandes, dès notre retour en France, notre ami, Daniel va se charger de dupliquer 
ces précieuses images, et de les renvoyer à Rickey qui les diffusera, à tous ses amis dans le 
monde. 
Il veut que “sa maman“ et son “Abba“ maman et papa de cœur soient vus par tous, il dit que 
nous sommes beaux, que nous ne vieillissons pas, que sa vie a changé depuis notre 
rencontre… 
-“Nous aussi Rickey, et tu le sais, nos vies ont changé depuis notre rencontre… » 
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Je demande à Rickey comment sont organisées ses journées et il explique les sept cellules 
rassemblées sur deux étages autour d'une “day-room“, la petite salle où chaque prisonnier a le 
droit de marcher seul pendant une heure par jour. Il évoque les vingt-trois heures de solitude 
absolues et les conversations à travers les barreaux qui encadrent la porte d'accès à chaque 
espace d'environ 7 mètres carrés… 
Cependant la mère et le fils, à nos côtés ont terminé leur visite. Ils vont quitter le couloir. 
Nous avions un temps totalement oublié leurs présences. 
Je m'étonne une fois de plus sur notre capacité à ignorer l'autre, sa détresse, nous sommes 
dans des cages de verre symboliques qui nous sont montrées dans le réel, dans le passage 
inénarrable dans le couloir de la mort. 
Le condamné est sous nos yeux dans le chemin de grillage. Deux gardiens et gardiennes 
réajustent ses menottes. Je le vois de profil, butté et terrifiant. Mais voilà que dans son demi-
tour pour prendre la direction de sa cellule il se montre de face et que son expression est si 
triste, si infiniment triste que je baisse la tête pour ne pas rencontrer son regard d'homme qui 
va mourir, qui est déjà entré dans le sas terrible de sa fin annoncée… 
Cette abyssal désespoir est contagieux, mais ici il est inutile de s'agiter de dire qu'on est pas 
d'accord , de protester, de pleurer, d'appeler au secours, à l'aide, à l'assassin , il est inutile 
d'être sensible, vivant , humain: la Loi, la Loi de personne , la Loi qui tue , ici , règne. 
Les bourreaux des bourreaux sont à l'œuvre dans l'ombre et quand les bourreaux des 
bourreaux sont aux ordres, quand l'obéissance à l'ordre donné –quel qu'il soit- est plus 
importante que le contenu de l'ordre, lui-même, alors il n'y a plus de parole, alors il n'y a plus 
rien, il n'y a plus de place pour l'humanité des hommes. 
Il est parti escorté par ses gardes, gardes de corps, corps tenu bien vivant pour qu'on puisse le 
tuer en pleine santé…Il a trente-neuf ans, neuf ans de couloir. 
Mon scaphandre protecteur s'est sévèrement fissuré.  
Rickey ne s'est pas retourné, il n'a pas évoqué la scène qui se joue dans son dos. 
L'heure du départ approche, Rickey met en riant  quelques victuailles dans ses chaussettes. 
Je lui fais signe que ça m'inquiète, mais il répond comme un enfant espiègle en riant à beau 
visage. 
Il a rassemblé et rangé tous les résidus de ses agapes, Rickey. Je lui dis mon admiration pour 
son sens de l'ordre et de la propreté et il saute sur l'occasion pour rire et demander à René si 
c'est bien lui qui débarrasse la table et s'il le fait sous mes ordres…. 
Avant notre séparation, il veut que nous priions, nous posions ensemble nos mains sur les 
vitres et il  prie son Dieu absent et silencieux, il invoque la  protection d'une instance qui 
transcende et illumine l'horreur du monde jusqu'ici, dans le Couloir des Morts. 
Le visage de Rickey rayonne, soudainement, nous ne sommes plus tristes.  
Demain à huit heures, nous avons notre second rendez-vous… 
 

 
DEUXIEME VISITE : 9 Septembre 2008 

 
 
Le pare-brise de la voiture est couvert d'insectes noirs explosés comme des gouttes de pluie 
d'orage… 
Nous sommes à l'heure devant le gardien qui s'ennuie toujours autant et qui allège les 
vérifications d'usage. La tornade Ike est annoncée pour les jours à venir, en attendant son 
déferlement, l'automne moite de chaleur s'alanguit sur le Texas.   
Les chiens sont déchainés, les oiseaux du ciel sillonnent le ciel de leurs vols légers, un groupe 
compact de prisonniers se disperse sur les pelouses parfaites, derrière les grillages argentés. 
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Dans l'entrée une personne s'avance vers nous, elle est suisse, elle vient visiter deux 
condamnés, elle s'envole ensuite vers l'Alabama où elle “suit“ un homme dans le Couloir. 
Elle dit : »- L'an dernier le prisonnier que j'accompagnais ici a été exécuté à Hunstville, je n'ai 
pas eu le courage de venir ». 
Elle croit nous connaître, c'est sans doute grâce au site de notre association. 
C’est reposant de parler un peu français !    
Nous entrons ensemble. 
La gardienne, ce matin est une jeune femme noire très souriante, sa voix est douce.  
Elle me confirme que Mrs Williams ne fait plus partie du personnel de la prison. 
Nous nous installons devant une cage vide. Sur notre côté droit une femme et un homme sont 
assis, souriants. Je me penche vers eux, elle se présente, elle est la tante de Grégory Wright, le 
jeune homme qui aurait du être exécuté, ce soir même et dont l'ADN le disculpe désormais. 
Le père du jeune homme est tranquillement assis auprès d'elle. 
C'est vendredi 5 Septembre que cette famille a appris que leur enfant  qui devait mourir 
aujourd'hui, mardi 9 avait  un sursis… Jusqu'au 3 Octobre seulement. 
Les avocats sont survoltés, il faut qu'ils fassent vite, vite. 
Il arrive, d'ailleurs Grégory, immense colosse au visage pacifique. Sa tante lui parle de nous, 
français, qui venons de si loin. Il nous fait des signes amicaux, nous sommes émus. 
Le père et la tante sont rayonnants et silencieux, très anglais dans leur contacts courtois et 
distants avec leur proche.  
Rickey tarde à venir. Nous voyons arriver William Murray - qui hier recevait sa femme et leur 
fils- son visage est tragique et désespéré. Avec René nous partageons notre tristesse. Un 
pasteur bible en main, côté visiteur attend le prisonnier. 
Rickey se présente menotté entouré de gardiennes rieuses et enjouées. 
Libéré des entraves, il masse son poignet gauche et nous montre une protubérance d'environ 
un centimètre de circonférence sur un demi d'épaisseur… 
Les menottes trop serrés le blessent, depuis des années et des années des plaintes ont été 
déposées, par lui, par nous par son avocat, vainement… 
« Je vois John- c'est l'avocat – toutes les semaines, dit Rickey, car il vient rencontrer d'autres 
condamnés. 
Il va me dire- “Hi, man, de quoi te plains-tu encore  aujourd’hui?" 
Alors que faire? 
Nous demandons à Rickey – “Rickey es-tu content de John“  Alors son visage s'éclaire, il se 
cale dans l'angle de sa cellule et il abaisse son bras de haut en bas, poing serré, un geste de 
victoire comme pour nous dire “il a gagné! Il a gagné." Rickey exulte , mais il n’est pas bon 
pour lui de le dire, de l’écrire ici à Polunsky Unit! 
L’Etat du Texas désavoué par le cinquième circuit, c’est du jamais vu.  
Les remous de colère de l’administration carcérale risquent de déferler sur Rickey. 
Nous pouvons donc aborder avec prudence la délicate question de la situation actuelle et du 
déroulement supposé de l'affaire dans l'année à venir. 
Rickey expose ce qui-selon lui- pourrait arriver, et encore une fois nous ne savons pas ce qui 
est de l'ordre de la réalité ou du rêve … 
Mais, ici, est –t-il vraiment important de savoir? 
Le cas  Rickey parti au cinquième circuit est revenu au Texas, c’est un incroyable parcours 
judiciaire, une victoire éclatante pour l'avocat. 
Grâce aux tests subis par Rickey sous contrôle vidéo, le cinquième circuit a pu constater que  
le Q.I. affiché par l'accusation pour envoyer Rickey à la mort avait été falsifié… 
Rickey se contente de dire: “Heureusement qu'il y avait une vidéo“ 
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Le cas Rickey pourrait être re- considéré par un juge texan, ou bien trois juges, ou bien  
l'institution appelé “Board and Parole“ pourrait décider la mise en prison à vie de notre 
protégé… 
Rickey ajoute : “Alors je pourrais rejoindre mon fils, dans une prison normale, celle où il se 
trouve par exemple. Tout cela pourrait se décider dès janvier 2009, ou dans le cours de 
l’année.  Je pourrai, un jour, venir en France?  Il y a vous, et beaucoup d'amis…“ 
Il nous parle de l'une de ses chères correspondantes, Hélène qui se propose de l'abriter… 
Des rêves au dessus de l'Atlantique se sont croisés… 
Et pourquoi pas des rêves pour voler, pour voler comme l'oiseau au dessus de l'abime ?  
Ce matin des arabesques légères et pépiantes se posaient bien sur les miradors lugubres de 
l’enceinte infranchissable…   
Nous sentons bien que tout s'est mélangé dans la tête de Rickey, nous ne posons plus de 
questions, le temps est exceptionnel, l'air est à l’instant chargé de saveurs et  
tendresses…ineffables. 
Nous saurons sous peu, et il sera toujours temps de savoir ce qui en est  de la réalité… 
Nous disons à Rickey notre espoir de voir l'an prochain la visite de Jami, un ami commun se 
préciser. Rickey a tout prévu, déjà, il veut organiser une rencontre entre Jami et d'Ivie-Lynn 
son “baby-brother“. 
Ce petit frère reçoit, dit Rickey, une faible pension pour ses difficultés mentales… 
René et moi soupirons… Ne soyons pas accablés… 
Rickey clôt ce chapitre : “I am ready“, “ Je suis prêt“. 
Alors tout à coup dans cette conclusion énigmatique sur laquelle d'ailleurs, nous ne 
demandons aucune précision, l’air me manque… Avec ces trois mots, Rickey nous a entrainés 
dans le  lieu  de la tragédie probable et aussi de la paix  
Le lieu où ce qui est est , sans aucun commentaire , en toute lucidité 
Il avait parlé de manière légère de toutes les éventualités, y compris des plus fantaisistes.  
Avec cette petite phrase, il dit le grave, il dit non la résignation, mais l'acceptation de tout, et y 
compris de sa propre mort. 
Va, mon enfant, va, reçois la force, plus grande que la tienne et que la nôtre. 
Dans ton rire clair, tu nous enseignes la saisie du temps de la vie, à l’instant,  mon enfant. 
Nous recevons avec solennité et admiration le poids de ce constat.   
En attendant que prennent corps tous ses improbables rêves, Rickey est d'accord pour un 
repas pantagruélique, aussi abondant et apprécié que celui d'hier… 
Une belle photo pour laquelle il propose astucieusement un positionnement qui évite les 
reflets illustre et couronne notre  rencontre. 
Mais que faire pour ce poignet douloureux? 
Rickey, accepte que nous demandions à la gardienne de proposer au Warden le responsable 
du couloir de nous rencontrer. 
Le couloir bourdonne d’animations diverses. 
Dans le décor de verre, derrière les cages, un jeune homme reçoit  sa famille, comme hier. 
De jeunes personnes sœur,  frère ou amis entourent la cage de verre enserrée, dans la  salle de 
verre des avocats. Terrifiant encastrement, terrifiante transparence ! 
Mais voici que Rickey s'agite et nous demande de nous retourner. Juste derrière nous un 
couple de personnes colorées s'installe devant un box… 
Un petit bébé dodu comme un grain de raisin noir babille dans les bras de la jeune femme… 
Le regard succulent de la mère fait comme un halo de clarté dans l’horreur tapie dans ces 
murs là, ceux de Polunsky-Unit. 
Le couple est monumental. Chacun mesure presque deux mètres. Rickey nous dit qu'ils 
viennent voir le frère du jeune homme incarcéré ici.. Les pensées tentent en vain de se relier à 
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une grille de lecture cohérente…mais le mur est lisse.  Ici, rien n'a de sens, ici la toute beauté 
côtoie l'abime de l'inhumain, silencieusement. 
La porte arrière du box exigüe laisse entrer un colosse, identique au visiteur. Rickey nous dit: 
“-C'est son frère“. 
Le jeune couple se réjouit, nous faisons des signes amicaux au prisonnier. 
Cependant, le tout petit déposé sur le sol par sa mère se dresse et s'immobilise. Il est vraiment 
beau, dans sa salopette à carreaux qui moule son petit corps rond. 
Il s'élance, vacille, zigue-zague, entre les cabines de verre…Nous retenons tous notre souffle, 
il a tourné dans un virage périlleux vers les distributeurs colorés…Nous entendons la 
gardienne qui s'émerveille de sa présence ! 
Le petit revient tout réjoui, tout souriant… 
Ses yeux joyeux scrutent les cages, Rickey, et d’autres prisonniers  lui font des signes. 
La mère confirme, oui, ce sont ses premiers pas aventureux, oui il a à peine un an… 
Tout à coup, la nuque fait mal, le cœur se serre…Le spectacle du petit enfant noir se lançant 
dans une première marche risquée dans le couloir de la mort est si triste que je sais bien que je 
ne suis plus à l’instant qu'un scaphandrier noyé… 
La jeune mère sort de son cabas un tuyau souple muni d'un masque,  elle s'oxygène ainsi, avec 
régularité. Les visiteurs sont joyeux,  de beaux  rires sonores fusent. Le petit grain de raisin 
rond promène sa petite personne en cahotant dans le couloir de la mort.  
Le spectacle est totalement insolite et irréel.  
Il n'y a pas de mots humains pour dire cela…Aucun mot… 
Le temps est passé très vite encore, ce matin. 
Sur notre côté gauche Mrs Wilcox attend « son » condamné.  
C'est un beau jeune homme noir au visage régulier et lisse. Il sourit.  
La gardienne au foulard bleu le démenotte, impassible. 
Pendant les deux matinées de visite, nous l'avons vu faire des va et vient incessant dans les 
couloirs grillagés…Quel étrange travail! 
Mrs Wilcox nous a  expliqué que la mère du jeune condamné est venue, il y a cinq ans et que,  
depuis, elle ne peut plus supporter l'épreuve, elle ne le visite donc plus, et lui il est totalement 
seul. 
Une vague envie de vomir mesure en moi, la détresse environnante… 
Il n’y a vraiment aucun mot humain qui pourrait dire ce qui est, ici, au quotidien… 
Cependant, l'heure de notre départ approche, notre avion nous impose de la rigueur. 
Rickey-Lynn continue son repas, joyeux .Il semble totalement coupé des malheurs 
environnants.  
Tant mieux! 
Il nous entraine vers son terrain de conversation favori. 
Il me demande, espiègle:“- Maman, tu conduis?"  - “Oui, bien sûr, mais aux Etats –Unis c'est 
Abba qui conduit…Je préfère“ .René a la bonne idée de rajouter: -“Tu sais Rickey je peux 
dire que je conduis, c’est d’accord, mais c'est vraiment sous ses ordres, moi je conduis la 
voiture et elle, elle me conduit, moi ! “ Rickey part en arrière dans un éclat de rire explosif, 
nous voilà tous trois  réunis dans un fou-rire étrange, c'est étrange d'être joyeux ici, dans le 
couloir… 
Et René en verve ajoute quelques précisions dont il prévoit l'effet sur Rickey… 
-“ Tu sais, Rickey, je suis dirigé par elle comme par un ordinateur… 
Les yeux de Rickey pétillent, il attend la suite:-“ Mais comprends, la différence entre elle et 
un ordinateur c'est que sur l'ordinateur tu trouves un bouton “Off“ mais elle, elle n'a pas de 
bouton d'arrêt“. 
Rickey étouffe de rire… 
Rickey veut entendre encore à quel point René est malheureux, et René a une idée géniale : 
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« - Je ne sais pas si tu t'en ai aperçu Rickey mais à force de tout faire, tout ranger, tout 
nettoyer sous les ordres de ma femme, ce n'est plus une main que j'ai au bout du bras, c'est 
une éponge“… 
Et j'ajoute, pour compléter le tableau - “Eh oui, Rickey, René c'est “Sponge René »depuis  
que je l'ai mis en esclavage »!"  J'évoque ainsi un dessin animé prisé aux U.S.A. 
Rickey exulte. 
Nous sommes tellement dans les plaisanteries, que l'heure qui passe n'a pas vraiment plus. 
d'importance! 
Mais nous devons nous quitter, nos regards sont  mouillés d'avoir ri, nous sommes repus 
d'endorphines… 
Nous allons prier ensemble, je demande à Rickey d'élargir ses demandes de grâce au-delà de 
nos familles vers le monde entier, oui, Rickey, je le crois, le Dieu absent et silencieux n'est 
pas seulement celui qui bénit l'Amérique, mais CELUI qui rayonne pour nous tous, et y 
compris pour les bourreaux…et y compris pour les bourreaux des bourreaux, à l'œuvre dans 
ces murs. 
Comme tu nous l'avais dit Rickey, au moment même où tu apprenais ton agonie prochaine: 
“Ils ne savent pas ce qu'ils font“… 
Notre séparation est imminente, Rickey nous demande de nous serrer dans nos bras, René et 
moi, devant lui. Nous faisons un échange de baisers volants, Rickey me demande de me 
pencher vers la vitre et m'embrasse sur le front: »- C'est pour Maman Queen » dit-il, 
doucement. Il parle d’une correspondante française qui se prénomme Reine. Rickey et elle ont 
une belle relation de tendresse.  
Mais, maintenant, il faut partir.  
Lui, Rickey, il est assis dans sa cage, face à ses emballages presque vide de nourritures 
industrielles.  
Nous avons le cœur serré. Trois pas de plus  et nous ne voyons plus Rickey. 
Nous sommes tristes et totalement résignés. 
Que ton âme vole, vole, mon enfant, comme un oiseau dans le soleil, une roue de paon, un 
arpège, une voile enflée dans le ciel… 
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La gardienne nous informe que nous sommes attendus par le Warden .  
Alors,  nous traversons à grands pas les sas, le couloir et le grand hall d'accueil.  
La photo en couleur d’Alan Polunsky, le valeureux homme dont le nom est immortalisé et 
confondu avec celui du couloir de la mort éclaire l'entrée… 
Nous passons une porte jamais encore franchie, entrons dans un couloir à demi vitré. 
Le bureau du Warden est donc en partie visible, et d'ailleurs un homme en tenue nous fait 
signe de la main. nous  invitant à entrer… 
 La vaste pièce est emplie de personnel en tenue. Et la surprise est immense. En faisant le 
premier pas, nous nous heurtons presque à un meuble blanc, qui coupe l’espace 
transversalement. C’est un élément composé de plusieurs étagères, qu’on mettrait dans une 
chambre de bébés.  Tout le mur de gauche est décoré de la même manière, exposant en 
multitude des objets d'enfants, petits personnages et citrouilles de thanks giving day, colorés 
et joyeux…L’ensemble évoque aussi un hall d'entrée de maternelle.  
Le Warden s'avance aimablement, c'est un jeune-homme dans la trentaine, une caricature du 
petit boy américain, avec un regard tendre en fleurs d’iris bleus et transparents. 
Je lui explique qui nous sommes et lui demande s'il pense pouvoir intervenir pour que Rickey 
soit menotté sans être blessé. Je suis très en face de lui, nos regards se scrutent, je sais 
qu'alors, à un moment précis, ce sera vraiment lui que je rencontrerai, personne à personne, 
cœur à cœur. 
Mais un homme en civil s'avance, il est légèrement plus petit que le premier. 
Son regard est impérieux c'est celui d'un chef, mais moi, je n’ai pas de crainte de lui,  je le 
scrute, lui aussi, pour le rencontrer en vrai, là, où il est juste un homme. Je lui fais ma 
demande…Ses yeux caramel s'étonnent… 
Il répond aimablement : “Le médecin va décider “. 
Mon audace me surprend: Je dis, en m'adressant aux deux hommes: “Thank you Sir, I trust 
you, I am sure you will take care of him“. 
J’exprime ma confiance… 
Le verbe “ to trust “ est un beau verbe, il dit beaucoup de chose qui ressembleraient à «  je 
vous crois, j’ai confiance, je me confie », quelque chose qui engagerait plus que la promesse : 
la Parole, elle-même.  
Voilà, nous tournons les talons, nous quittons l'atmosphère lourde de la prison, les gardiennes 
sont aimables. Mais, vite, de l'air, de l'air… 
Nous avons retrouvé notre véhicule sur le parking et  voyons soudain arriver la gardienne au 
foulard bleu marine que nous avons côtoyée, pendant deux jours derrière la vitre blindée…  
Je n’ai en rien décidé, quoi que ce soit, d’avance, je ne savais pas que je la rencontrerai, 
pourtant, je m’avance vers elle, m’approche très près et lui demande directement : » -Vous 
êtes sous chimio ? » Son regard doré vacille légèrement, elle me répond » «- Oui, j’ai un 
cancer » .Elle montre sa poitrine. 
Alors je dis : »-Vous me voyez,  regardez moi, je suis bien vivante aujourd’hui, eh bien , il y a 
vingt deux ans j’étais comme vous, j’avais un cancer du sein, et  regardez moi, je suis 
vivante . Votre chimio est –elle finie ? »  
 Elle répond, -« Non , j’y suis en plein mais je ne vomis pas ! Ca va bien » 
Alors nous nous regardons très puissamment comme deux femmes du monde des humains. 
Elle me saisit à bras le corps, elle me serre,  une forte émotion nous envahit. 
Avant de la quitter je lui dis : »- Si vous voulez faire quelque chose pour moi, s’il vous plait, 
regardez Rickey-Lynn Lewis, il est si gentil, aidez-le, mon mari et moi sommes français, nous 
venons le voir depuis six ans ». Elle répond brièvement : « Oui, oui, c’est un homme bon ». 
Nous nous quittons d’un seul coup, comme surprises toutes deux de la force de notre 
rencontre. Je ne l’avais pas préméditée, j’en suis très émue. 
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Je crois que cette femme qui flirte chaque jour avec sa propre mort, ne pourra plus à terme 
être pour la peine de mort.  Jamais. 
René a compris le sujet de mon échange avec la gardienne et du ricochet possible vers la 
demande d’un regard bienveillant sur Rickey.  
Je suis enchantée. 
Maintenant le temps presse, nous décollons cet après-midi depuis le bel aéroport Georges W 
Bush. Nous avons vraiment hâte de revenir en France, en Europe, même si hélas la politique 
punitive de notre Président imite gravement celle de l’Amérique… 
Nous allons retrouver les trottoirs jonchés de crottes de chien et de mégots, la mauvaise 
humeur de nos compatriotes, un spectre nommé Edwige qui menace nos intimités…mais 
même si, là comme ailleurs la pauvreté n’est pas éradiquée, même si  les pauvres sont de plus 
en plus malmenés, oui, nous avons hâte de rentrer en France, là, au moins il n’y a plus de 
peine de mort depuis vingt-sept ans… 
 
Danièle Sirven.  
 
William Murray a été exécuté.  
Ses dernières paroles « Last Statement » dites au micro avant que le curare ne paralyse le 
corps,  sont des excuses profondes, une demande de pardon. 
William dit : « Dieu m’a pardonné » et s’adressant à ses proches : « Je vous attendrai 
d’accord ?  Dieu bénit. »  
 
 
Prochainement, douze hommes sont programmés pour la « chambre de la mort « à Huntsville. 
Les 14, 16, 21, 23, 28,30 octobre. 
Ils se prénomment : 
Avin, Kevin, Joseph, Bobby, Eric et Gregory. 
 
Les 6, 12,13, 18, 19,20 novembre. 
Ils se prénomment : 
Elkie, Georges,Denard, Eric, Rogelio, et Robert…Ils ont tous passé une dizaine d’années dans 
le couloir de la mort. 
Cette année le Texas a mis à mort dix-neuf hommes… 
Je ne souhaite pas savoir le détail des horreurs dont ils sont accusés. Je comprends les familles 
des victimes qui sont prises dans le tourbillon de la haine. 
Je n’oublie pas cependant que ces hommes matures ont été de petits nourrissons posés dans 
leur berceau, au  jour béni de leur naissance. 
Que leur a-t-il été fait, ou bien que leur a-t-il manqué pour qu’ils deviennent ces monstres 
féroces ? 
Qui sont les bourreaux  qui donnent légalement la mort ? 
Quelles sont les personnes qui portent ce poids là : obéir, obéir sans question à l’ordre de 
tuer ? 
Aucun médecin n’est autorisé à assister le processus de mise à mort, c’est une mort artisanale 
et sauvage, elle ressemble plus à une noyade qu’à un endormissement...et les vétérinaires 
américains, y compris ceux du Texas n’utilisent aucune des drogues qui mettent à mort les 
hommes pour euthanasier avec douceur les animaux… 
Un homme saisi par son humanité ne peut en aucun cas accepter de mettre à mort un autre 
homme, les bourreaux perdant leur conscience, ne savent vraiment pas ce qu’ils font, à eux-
mêmes et aux générations qui leur succèdent… 
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                                                      EPILOGUE  
 
 
LA LIGNE FRONTIERE DU BIEN ET DU MAL. 
 
Moi, je ne sais pas s’il y a une ligne « du bien et du mal », je ne sais pas s’il y a d’un côté les 
bons dont bien sûr, nous serions et les méchants à combattre. 
Ce que je sais c’est que je suis allée dans un lieu où j’ai rencontré la fonction diabolique dans 
sa grande œuvre… 
Non, rassurez-vous, ce n’est pas le Diable avec des cornes et une queue fourchue, c’est la 
capacité béante qui sommeille en nous tous. 
Qui nous guette.  
Je veux parler du fond meurtrier et du désir de nuire desquels nous courons en permanence le 
risque terrifiant de participer. 
Il y a des Lois qui se proposent de tuer le germe d’humanité qui est en chaque humain, il y a 
dans la grande démocratie d’Amérique, la Loi qui tue, qui autorise avec majesté la barbarie 
faite à l’autre. Nous te faisons solennellement en cérémonie bien minutée ce pourquoi 
précisément nous te condamnons. Nous te donnons la mort parce que tu l’as toi-même donnée 
à l’autre ! 
Abyssale stupidité ! 
Abyssale douleur ! 
Derrière la vitre blindée, j’ai vu partir un jeune-homme noir à l’exécution. 
J’ai reçu les larmes de sa mère en pleurs sur mes joues. 
J’ai eu très honte pour le gardien en cheveux blancs, pour la juvénile accompagnante, tous 
deux dans leurs tenues grises impeccables de serviteur parfaits de la loi texane qui escortaient 
sans faillir l’homme considéré comme un « monstre ». 
Sans le savoir, sûrement, ils rejoignaient le lieu terrible où toute humanité s’évanouit, et où le 
jeune adulte qui allait mourir s’était égaré tragiquement. 
Si l’ordre à exécuter est plus important que la question sur le bien fondé de l’ordre, alors le 
bourreau peut, se “dé-civilisant“,  devenir en toute injuste tranquillité le tueur légal. 
Il n’y a pas de bonne façon de tuer un humain.  
Qui veut devenir le bourreau du bourreau ? 
En participant à l’exécution de l’autre, les bourreaux obéissant aux ordres se donnent à eux-
mêmes la mort, ils tuent leur âme. 
 
Danièle Sirven. 


